Une brève histoire du roman noir

Jean Bernard Pouy

l'Oeil neuf éd. (2011)

Etiquettes:
Essai littérature

Qui l'eut cru ? Jean-Bernard Pouy historien !...
Et pourtant, à sa manière, revendiquée incomplète et non exhaustive, c'est bien ce costume-là qu'il endosse notre JBP national, le temps de dresser le portrait d'un genre qu'il connaît bien pour le pratiquer depuis maintenant quelques années. 

Dans cette collection dirigée par Jean-Claude Béhar, « un auteur dessine en neuf chapitres l'Histoire et le portrait de son sujet. Neuf moments comme des ellipses dans l'espace et le temps… d'un instant à l'autre. »
Alors Jean-Bernard Pouy s'atèle à la tâche et décline en guise de premier chapitre une entrée en matière qui recentre le sujet en éliminant d'office de son propos le roman à énigme, le thriller et le roman policier procédural ou d'enquête, pour en venir à l'essentiel : le roman noir et ceux qu'il considère comme proéminents dans ce continent littéraire.
Ainsi s'égrènent, sous la plume savoureuse de JBP, fort de ce "franc-écrire" qu'on lui connaît, la revue de détail des troupes en présence. On notera les aiguilleurs (Hammet, Chandler, Manchette) ; les forcenés (Simenon, Ellroy, Westlake) ; les pessimistes (Goodis, Thompson, Jonquet, Cook) ; les allumés (Crumley, Williams, Crews) ; les étoiles filantes (Grubb, Loughran, Crabb) ; les intellos (Queneau, Vian, Capote) ; et l'avenir (Garnier, Férey).
Facétieux, comme toujours, son neuvième chapitre prendra la forme d'une nouvelle au titre évocateur : Sauvons un Arbre, Tuons un Romancier !

Au final, ce qui transpire de ce court essai, c'est bien la passion de son auteur pour le genre qu'il pratique et affectionne, passion communicatrice puisqu'à le lire, on en vient à reconsidérer les manques flagrants des rayons de sa propre bibliothèque et combien il conviendrait de les combler.
Jean-Bernard Pouy donne foutrement envie de se (re)plonger dans certaines (de ses, ou ces) lectures (la brève bibliographie en fin de volume est à cet effet la bienvenue).

http://www.polarnoir.fr

Du même auteur (dernières parutions) :

Nus, collection Fayard Noir, éditions Fayard

2007, Grand Prix 2007 de l’Humour Noir.

Mes soixante huîtres, éditions Folies d’Encre,

2008.

Feuque ! collection Polar Rock n° 5, éditions Mare Nostrum, 2008.

La récup’, collection Fayard Noir, éditions Fayard, 2008.

La vengeance du casse-croûte, éditions La Branche, 2008.

Direction artistique : Patricia Chapuis

Mise en pages : Marina Smid

© L’œil Neuf éditions, 2008

94, rue de l’Amiral-Mouchez – 75014 Paris

www. œil9. com

Table des Matières

I …… Empoignons la bête

Noirceur et viticulture

Vite fait, bien fait.

Au début, Œdipe

Fera-t-il jour demain ?

La parole et l’écriture

L’urbanité essentielle

L’Honorable Société

En v. f.

II …… Les aiguilleurs

Le père et le fils

L’œil de Cain

L’art de la manchette

Les tapas à l’encre noire

Noir, c’est jaune

Le modèle suédois ?

III …… Les forcenés

L’envahissant Simenon

Crosse en l’air

L’enfer sur terre

La déglingue fabuleuse

Une terrible bonne humeur

Le chaud et le froid

IV …… Les pessimistes (voire nihilistes)

Le négatif du rêve

Tristesse, calme et désespérance

L’amoralité menaçante

Cirrhose de l’âme

Good evening Vietnam

Apocalypse tomorrow

Combien ça coûte, la vie ?

Au fond du fond

V …… Les allumés

Une sorcière dur à cuire

Les bouilleurs de cru

Un chien alcoolique

Manger sa voiture

Des flics et des chiens lubriques

Les petites bêtes

Un drôle de torchon

Les touffes rouges sous les ailes

Jurassic plage

Pizza mentale

VI …… Les étoiles filantes

La cervelle orpheline

Comme une pluie acide

Le train fantôme

Le speed avant tout

Noire poésie

Chaleur noire

Lumière noire

Une certaine idée du bonheur

VII …… Les intellos

Sous le blanc, le noir

Le réel n’est pas une fiction

Du côté du Montana

Un ténia cosmique

Philadelphia story

Le charme de la douleur

VIII …… Noir devant !

À l’école de la Noire

Banc de brume

Rouston-baston

Les temps froids

IX…… Sauvons un arbre, tuons un romancier !

Une brève bibliographie

Chapitre 1 :

Chapitre 2 :

Chapitre 3 :

Chapitre 4 :

Chapitre 5 :

Chapitre 6 :

Chapitre 7 :

Chapitre 8 :

Je remercie tout particulièrement

Claude Mesplède et sa bande

(. Dictionnaire des littératures policières,

éditions Joseph K., nouvelle édition 2007),

et puis tous les autres, généralement

des amis, des confrères (y compris

Albert Wikipédia), que j’ai pompés

en toute impunité. Mais les amateurs

de roman noir sont une grande famille…

Jean-Bernard Pouy

Une brève Histoire du Roman noir

(Avec la collaboration de Stéfanie Delestré)

L’œil Neuf éditions

Rions en tout cas encore une fois

des feuillistes qui affirment sempiternellement

de tel ou tel ouvrage qu’il est davantage

qu’un « roman policier ». Le roman noir,

grandes têtes molles, ne vous a pas attendus

pour se faire une stature que la plupart

des écoles romanesques de ce siècle

ont échoué à atteindre.

Jean-Patrick Manchette, 1995

I …… Empoignons la bête

À l’époque mythique de l’Âge d’Or, les portes,

dit-on, n’avaient pas été encore inventées.

Les hommes n’en avaient pas besoin.

Ils ne devaient se protéger ni contre le ciel,

qui était toujours clément, ni contre les bêtes,

auxquelles ils n’avaient pas enseigné

la cruauté, ni contre leurs frères humains,

qui ne mentaient pas, ne volaient pas,

ne tuaient pas.

Début de Œdipe Roi[1]

Si je tente cette brève histoire du roman noir, c’est essentiellement parce que j’en écris, et que je ressens, partialement, la force et la « justesse » de ce genre littéraire flou, à géométrie variable, et sujet à maintes et maintes explicitations, explications et définitions. Mais, à force de pratiquer, on se rend vite compte des obligations, grilles, voire règles qui encadrent cet aspect, à mon avis, prédominant et déterminant, de ce qu’on nomme, désormais, le Polar, et que, pour cette raison, on a une vague intention de légiférer.

Cette approche, plus qu’une étude, a déjà été menée par des spécialistes et critiques connus et surpuissants, auprès desquels je puiserai énormément de renseignements. Que ce soit l’auteur infatigable du seul dictionnaire mondial de ces littératures, Claude Mesplède[2], que ce soient les éditeurs combatifs et combattants, les historiques et les nouveaux, que ce soient les nombreux et pugnaces amateurs éclairés, les récents thésards universitaires, les critiques de plus en plus compétents et précis, les blogueurs incantatoires, la liste est longue. Dans ces écrits et travaux tous azimuts, dans toutes ces recherches précises et précieuses, on remarque souvent des avis différents, voire adverses, des goûts spécifiques, quelquefois des anathèmes, qui dénotent une passion de la controverse et surtout une passion pour cette littérature, dite encore, la bouche en cul de poult, populaire.

Je ne suis ni critique, ni historien, encore moins universitaire, je ne suis qu’un simple passionné. Je n’ai pas tout lu. Rien qu’en France, il y a, concernant la galaxie Polar, un bon demi-millier de productions nouvelles par an. Mon avis est à prendre avec des pincettes chauffées à blanc, mais il est l’état présent d’un sentiment, d’une habitude, et, j’ose le dire, le résultat d’une certitude. Il ne faudra donc pas me chercher des poux dans la tonsure, et des cadavres dans le tiroir, si j’oublie des pierres de touche, des auteurs importants, des livres incontournables. Il y manquera sans doute des rendez-vous obligatoires, mais je ne suis qu’un membre moyennement turgescent de ce qu’en France, on peut appeler la « Polardie ».

Noirceur et viticulture

Ce genre littéraire, il faut préciser qu’il n’est pas très très parisien, tendance sixième arrondissement. En revanche, il existe pleinement dans nos régions, la France des lecteurs, au point d’avoir généré, du côte de Brest ou de Marseille, des écoles d’écriture régionale, tendant à rétablir une vérité oubliée sur l’état des lieux et des langages locaux. En province (sans ce côté péjoratif que l’on met toujours sous cette appellation contrôlée), il y a une myriade de festivals de polars et d’événements (généralement en région vinicole), fomentés par de petites associations de fondus, avec le relais de biblio-médiathèques, d’enseignants et de forces municipales qui luttent, avec opiniâtreté, pour l’accès à la lecture et à l’écriture. Toutes les semaines, l’auteur de polar peut découvrir, sa passion en bandoulière (et son foie en berne), la France profonde, cultivée et moins bégueule que la terrasse du Flore. Il n’y a plus que le livre jeunesse, la BD, quelquefois le fantastique et la science-fiction, pour rivaliser, sur ce terrain, avec lui. Ainsi, depuis une trentaine d’années, s’est cristallisée, autour du genre, une armée de lecteurs, admirateurs ou contempteurs, faisant de cette littérature une valeur, une référence et un refuge. À preuve, sans doute la plus importante association de lecteurs du genre, 813[3](nommée ainsi en l’honneur de Maurice Leblanc et d’Arsène Lupin). À preuve supplémentaire, une bibliothèque spécialisée dans le roman populaire et le Polar, la BILIPO[4], elle aussi unique au monde. Elle archive tout ce qui concerne le sujet et gère le dépôt légal. D’ailleurs, il ne m’est pas indifférent de penser que le présent essai ira grossir les rayonnages de cette institution.

Vite fait, bien fait.

Pour aller vite, il est d’abord utile de préciser que le Polar n’est pas monolithique. Il contient au moins quatre « sous-genres » (encore les catégories…) : le roman à énigme, le roman policier, le roman d’angoisse (ou criminel ou thriller), et le quatrième, souvent transversal, le roman noir.

On reviendra sans doute sur cette fameuse transversalité du roman noir et de son mélange avec le purement policier. Un auteur comme James Ellroy se permet même de mélanger les sous-genres et de proposer des textes qui sont des policiers, des thrillers (voire des procéduriers) et, last but not liste, des romans plus noirs que noirs.

Les historiens situent la naissance du roman policier au milieu du XIXe siècle (Balzac et Poe), et celle du roman noir dans les années vingt aux États-Unis. Cela semble imparable et simple, gravé dans le marbre. On s’aperçoit néanmoins rapidement que les codes les plus importants du roman noir sont apparus bien avant, au cours de l’histoire littéraire, dans des œuvres dont les auteurs, comme Monsieur Jourdain, ne savaient pas encore qu’ils écrivaient ce « genre de livre ». Ma foi, il va sans dire que Dostoïevski se moquait bien du roman policier en écrivant Crime et Châtiment.

Au début, Œdipe

Par exemple. Œdipe Roi (-430), de Sophocle, est un roman noir. La preuve, il a été réédité par la Série Noire en 1994, et ce fut alors plus qu’une provocation culturelle, l’aveu, tardif, qu’en littérature aussi, et peut-être surtout, tout était dans tout. Nous pouvions enfin, par rapport aux plumitifs du « blanc » (l’ennemi de toujours), nous targuer d’une filiation inattaquable.

Œdipe donc, grande victime du destin et de son aveuglement, mais encore plus de sa postérité, non content de se retrouver concept et théorie fondateurs de la psychanalyse freudienne, se voit parfois affublé du rôle de premier détective de l’histoire de la littérature. Certes, il mène une enquête pour retrouver l’assassin impuni de Laïos, ancien roi de Thèbes, et délivrer ainsi la Cité du fléau qui s’est abattu sur elle (la peste). Et s’il découvre en chemin sa véritable identité et sa propre culpabilité, ça n’est pas tant parce qu’un détective se doit de dénicher le coupable, que parce que Sophocle avait pour intention de prouver qu’il est bien inutile de vouloir aller contre son destin… Œdipe, enfermé dehors, tourne autour des murs de la ville, tout à fait comme, plus tard Marlowe, le personnage récurrent de Raymond Chandler, tournera, vaquera, lui-aussi, le long des innombrables routes de Los Angeles, pour, non seulement pouvoir y entrer, mais aussi pour comprendre ce qui fait la valeur et le malheur d’une ville vouée à la malédiction. C’est toujours dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes.

Le thème impeccable du personnage à la fois enquêteur, coupable et victime, se retrouvera, bien plus tard, dans Le Parfum de la Dame en Noir, de Gaston Leroux, où Rouletabille tombe amoureux de sa mère et pousse son père au suicide. Il se retrouve aussi, en filigrane, dans l’inégalé L’Étrange Cas du Docteur Jekyll et Mister Hyde de Robert Louis Stevenson (1886), déjà auteur de nombreux récits à caractère criminel, comme Le Déterreur de Cadavres ou le Trafiquant d’épaves. Egalement, par extension, dans Le Moine (The Monk, 1795) du gothique M. G. Lewis. Et surtout dans l’étonnant polar vaudou de William Hjortsberg, Le Sabbat dans Central Park (Falling Angel, 1978), où Harry Angel, détective, est engagé par un certain Luc Cyphre, pour trouver un criminel qui n’est autre que lui-même…

Dans le fortuit des rencontres improbables, citons, bien sûr et aussi, Alexandre Dumas (Le Comte de Monte-Cristo, 1844), où l’abbé Faria, enfermé au Château d’If, est le précurseur absolu de Don Isidro Parodi (Six problèmes pour Don Isidro Parodi de H. Bustos Domecq[5]), tous les deux résolvant des énigmes sans sortir de leur cellule. On le voit, les thèmes traversent le temps comme des balles de 7,65 perforent les victimes propitiatoires. Et les exemples sont légion.

On peut aussi fouiller le champ de la tragédie, et notamment le théâtre de Shakespeare et des Elisabéthains (il y a déjà un Marlowe dans le tas !), pour retrouver ces mêmes pulsions de mort, ces mêmes analyses de la corruption par le pouvoir, ce même réalisme devenant, quand il est codifié, baroque. Titus Andronicus, orgie de meurtres et de mutilations, peut être considéré comme une annonce de ce qui, plus tard, constituera la base de la littérature criminelle, version psycho-pathologique. Dont, diront toujours certains, le vrai inventeur est Thomas de Quincey avec Justice Sanglante (ou Le Vengeur) (The Avenger, 1838).

Fera-t-il jour demain ?

Bien évidemment, on peut aussi admettre que l’école « naturaliste » a durablement influencé ce qu’allait devenir le roman noir. Il suffit de lire Thérèse Raquin[6], L’Assommoir ou La Bête Humaine d’Émile Zola, pour comprendre que les Américains et certains auteurs « modernistes » et énervés de l’école contemporaine française ont de vrais ancêtres et de grands modèles. L’analyse de milieu, la critique sociale, le crime passionnel, la folie et l’amère punition sont déjà là.

Etaient, d’ailleurs, déjà là, un peu partout, et surtout dans cette littérature « populaire », celle des feuilletons, dont l’institution parle peu, ou alors un petit doigt en l’air. Paul Féval, entre 1823 et 1853, dans son immense Les Habits Noirs, dresse un tableau saisissant de la gestion d’état ultraroyaliste de Napoléon III, de la décomposition d’une société à bout de souffle, et cela à travers l’histoire mouvementée et les agissements d’une secte criminelle, dont le mot de passe est : « Fera-t-il jour demain ? ». Formule désormais prémonitoire… Et aussi Emile Gaboriau qui, en délaissant peu à peu le roman judiciaire, lance Lecoq, son personnage, dans des aventures de plus en plus précises et vengeresses, dans la société corrompue du Second Empire, (La Corde au cou, 1872, L’Argent des autres, 1873).

Le roman noir est en effet constitutif de la notion de « critique sociale », et cela depuis son officielle création, aux États-Unis, dans les années 20. Très vite, des auteurs, que l’on a appelés hard-boiled[7], ceux qui ont connu la boucherie de la récente Grande Guerre et qui, de ce fait, n’ont plus beaucoup d’illusions, ne se contentent plus du « qui a tué ? », mais tendent plutôt à dire « pourquoi ? ». À cette époque, aux États-Unis, la violence s’impose, surtout en milieu urbain, effets pervers de la Prohibition, formation des ghettos, misère et guerres sociales, corruption politique, gangstérisme. Ensuite, autour de la crise de 29, la pauvreté s’installe durablement chez les plus faibles (Les Raisins de la Colère de John Steinbeck, 1939), alors que le Capital se porte, quand même, assez bien, et que les riches en profitent de plus en plus cyniquement (de ce côté, ça n’a pas beaucoup changé). Le personnage prédominant du policier qui, jusqu’à présent, ne portait que peu de jugements sur ce qu’il représentait – l’ordre, la loi, la justice et la morale officielle – cède peu à peu le pas à celui du détective privé qui, lui, plus libre, et souvent en bisbille avec les policiers qui trouvent que c’est un « fouille-merde », ce qui dit tout, ce qui en dit long, devient une sorte de révélateur de l’état social et moral de la société. Il est généralement seul (souvent macho), dépressif, sans illusions, voire pessimiste actif, alcoolique et quelquefois violent (il sait se battre). Il est opiniâtre, puisqu’il s’intéresse plus aux faits qu’aux discours convenus et hypocrites. Il sait parler, discourir, tchatcher, vanner, manier la langue, s’imposer par la dialectique et surtout l’humour.

La parole et l’écriture

Or, entre la parole et l’écriture, il n’y a qu’un pas. La prédominance orale de ces récits les rend rapides, nerveux, vivants, faisant une place de choix à la langue populaire contemporaine, ne se contentant plus des argots traditionnels et figés, mais reproduisant le langage de la rue, les tics parlés dans certains milieux, les locutions périssables, les métaphores en acier, la langue du temps. Ces romans, gouvernés par le behaviorisme -ou, si l’on préfère, le comportementalisme : en gros, les êtres ne sont pas réductibles à ce qu’ils disent, mais à ce qu’ils font -oublient volontairement la psychologie et se retrouvent ainsi globalement mieux écrits qu’avant. De vrais stylistes apparaissent, qui en imposeront longtemps (et toujours) aux écrivains du monde entier. N’oublions pas que c’est après avoir lu Le Facteur sonne toujours deux fois (1934) du grand James Cain, qu’Albert Camus, sidéré et conquis, se lança dans l’écriture de l’Étranger. N’oublions pas non plus qu’Ernest Hemingway, qui avait quasiment commencé par le roman noir (Les Tueurs, The Killers, 1925), après plusieurs romans foisonnants, se remet à la pureté, à la dureté comportementaliste, avec En Avoir ou pas (To Have and have not, 1937). Preuve qu’on n’oublie jamais les bonheurs et nécessités du code.

Le personnage du détective a l’avantage de ne pas être toujours du même côté de la Loi, surtout quand elle sent mauvais.

Il a soudain le droit de rester même ambigu, défendant parfois les coupables a priori, voire les pourris, les mafieux, pour mieux les comprendre et tenter, s’il le peut, de les empêcher de nuire. Il peut aussi osciller entre les deux facettes du soi-disant Bien et de l’apparent Mal, pour mieux les opposer et parvenir à ses fins (voir La Moisson Rouge de Dashiell Hammet).

L’urbanité essentielle

Ces textes vont, par force, proposer de précieuses et décapantes analyses de milieux, de Hollywood aux villes ouvrières du Nord-Est, de Harlem jusqu’à l’isolement rétrograde des villes du Sud, où la ségrégation règne toujours. Il faut absolument lire ce chef d’œuvre dénonciateur qu’est le glacial et terrifiant La Bête qui sommeille de Don Tracy (How Sleeps the Beast, 1938), récit à plat du lynchage d’un noir par des habitants du Maryland, qui le clouent à une planche par les parties génitales, qui mettent le feu à la grange en lui laissant un couteau…

La prégnance de l’urbanité est essentielle. Les auteurs s’attaquent à celles qu’ils préfèrent, qu’ils connaissent ou qu’ils veulent révéler. Outre Los Angeles, magnifiée et décortiquée par Chandler et Ellroy, on peut citer Philadelphie, cible quasi unique de Pete Dexter, la Washington de Georges Pelecanos, la Nouvelle-Orléans de James Lee Burke, la Chicago d’Eugène Izzi et Nelson Algren, le Bronx de Richard Price, la Londres de Robin Cook, la Berlin de −Ky, la Paris d’après-guerre de Léo Malet, la Barcelone de Montalban, la Reykjavik d’Arnaldur Indridason, etc… etc…

Pareillement, il aurait été aussi « amusant » de dénombrer les versions et devenirs différents, avec le temps, du personnage pivot du détective, de l’enquêteur, mutant, peu à peu, en femme, en homosexuel, en afro-américain, en handicapé, etc… jusqu’au célèbre Nameless de Bill Pronzini, qui n’a même plus de nom et donc plus aucun oripeau du détective habituel. Loin des stéréotypes, il n’est désormais ni séduisant, ni alcoolique, n’a pas de secrétaire, ne porte pas d’arme. Il passe son temps à faire des commentaires sur tout, et arpente, toujours un peu défait, les rues de San Francisco.

L’Honorable Société

Parallèlement au roman de détective, s’impose aussi celui où le personnage principal est un gangster, en devenir ou tout-puissant. L’omniprésence récente de la Mafia et de ses équivalents, irlandais ou autres, qui ont profité des lois prohibitives pour se développer, qui s’occupent de la prostitution, des jeux et de la toute nouvelle manne de la drogue, et qui ne rechignent pas à aider les patrons et la police pour mater les révoltes ouvrières, en est la raison évidente. D’où une étude de l’intérieur démontant les mécanismes de ce contre-pouvoir, et tendant souvent vers une peinture, à peine voilée, de la folie, voire une approche de la psychopathologie et même de la psychanalyse[8]. On peut, pour cela, évoquer la mirifique année 1929, où sont écrits deux chefs-d’œuvre, celui de William Burnett, Le petit César (Little Caesar), dépeignant la folle agitation d’un chef de bande psychopathe et Un nommé Louis Beretti de Donald H. Clarke, montrant l’ascension délinquante d’un petit bootlegger[9]. Encore l’effet « prohibition ».

Sans parler de la célébrissime Moisson Rouge[10] (The Red Harvest) d’Hammett : dans une atmosphère plus distanciée, voire abstraite, avec son détective anonyme et perturbé (le Continental Op), sa ville minière imaginaire (Personville), et sa mise en scène d’un bled où n’existent plus, dans leur ultra-violente confrontation, que des gangsters au service du Capital et des flics pourris, et ça jusqu’à l’hécatombe.

Vingt ans après, W. Burnett écrira Quand la Ville dort (Asphalt Jungle, 1949), aperçu épuré et sans pathos de la préparation d’un hold-up par un gang mêlant des hors-la-loi romantiques à des tueurs à la petite semaine, mais aussi des avocats véreux, des psychopathes rentrés et des malheureux dans

le besoin ; portrait d’une Amérique légèrement déboussolée.

On peut d’ailleurs voir dans cette tendance le futur engouement, plus tard, près de nous, pour les thrillers et les romans criminels où le personnage du serialkiller fera florès.

Le « génie du crime et du mal », à savoir Fantômas, de Souvestre et Allain, qui sévissait depuis le début du XIXe siècle, avait déjà façonné les consciences.

Plus près de nous, à propos de la Mafia et de ses personnages complexes, à mi-chemin entre admiration et répulsion, il faut citer Nick Tosches, un anti-Mario Puzo[11], spécialiste de musique et surtout de rock and roll. Avec Trinités (Trinities, 1994), il dresse enfin un portrait contemporain de l’honorable famille, loin des poncifs lassants du Parrain, où les nouvelles générations, les fils d’immigrés italiens se sont américanisés, ont perdu les valeurs ancestrales, tout en se sentant coupables de les avoir peu à peu abandonnées. Et cet auteur, lui-même issu de la minorité italienne, sait de quoi il parle.

En v. f.

Débarquant en France, le personnage du détective n’aura que peu d’effet[12], parce que ce petit métier n’a pas, ici, de grande réalité, sauf dans les chambres d’hôtel et les histoires de coucheries. Les auteurs locaux, s’étant essayés, comme leurs grands frères anglo-saxons, aux avocats, journalistes et consorts, décidèrent peu à peu de faire des lambdas, des pékins, des sans-grade, les héros de leurs récits. Des paumés, des rebelles, des personnes ayant surtout un gros problème à régler. Et ainsi, les auteurs de ce qu’on a appelé l’École française du Polar, ont dressé, en plus de vingt ans, une formidable relation ethnographique et critique de la société française. Une chercheuse allemande, Elfriede Müller[13] y verra même une application des théories des philosophes de l’École de Francfort.

C’est dire.

II …… Les aiguilleurs

La première fois que je vis Terry Lennox,

il était fin soûl dans une Rolls Royce Silver

Wraith devant la terrasse des Dancers. Le

gardien du parking avait sorti la Rolls et

maintenait la portière ouverte car le pied

gauche de Terry Lennox pendait à l’extérieur

comme s’il en avait oublié l’existence…

Début de The Long Good-Bye,

Raymond Chandler

On peut affirmer, même si c’est un peu brutal et réducteur, que chaque période de renouveau du roman noir a eu ses « aiguilleurs », plus mythiques que réels, mais dont l’importance en a fait des chefs de file, entraînant dans leur sillage beaucoup de nouveaux auteurs, et des lecteurs découvrant l’importance et le plaisir de ce genre de littérature. Ce qui, malgré eux, a fait de ces écrivains des pierres de touche ineffaçables, des anges tutélaires, des modèles.

Le père et le fils

Dashiell Hammett et Raymond Chandler, chacun pour des raisons différentes, passent pour historiques (je dirais plutôt hystériques), voire créateurs du genre. Ce n’est pas si simple. Le second a commencé d’écrire quand le premier venait d’arrêter, et, s’il y a filiation, elle se situe au niveau de l’expérience. Raymond Chandler a compris qu’on ne pouvait pas aller plus loin que Dashiell Hammett sur son propre terrain, et qu’il fallait continuer le combat sous d’autres formes.

Hammett n’est ni le seul ni le premier (il y a l’exemple de Crâne, de Dreiser et surtout de son « maître », son « Zola perso », Upton Sinclair) à dresser un portrait brutal, cynique, et quasi idéologique, de l’Amérique aux prises avec ses contradictions modernes. Marquant les consciences, cet écrivain passe pour le père, ou mère, ou pape, c’est comme on veut, du roman noir. Ses textes les plus célèbres, La Moisson Rouge et Le Faucon de Malte (The Maltese Falcon, 1930) me paraissent, pour le premier, trop distancié, décalé, volontairement irréel, et, pour le second, encore trop marqué par le roman XIXe. Mais La Clé de Verre (The Glass Key, 1931), est véritablement un chef-d’œuvre, et, pire, un classique. Ombreux, patient et rapide à la fois, romantique dans sa sécheresse et sa froideur, ce récit est une violente dénonciation, au premier degré, de la corruption et de la collusion entre la Politique et la Mafia. Un politicien, convaincu du meurtre du fils du sénateur, est défendu par son ami, Ned Beaumont, le seul à le croire innocent. Ned, en même temps journaliste, mondain, joueur et alcoolique, n’est pas un détective, mais simplement un membre ambigu de la société civile. La seule chose qui le pousse à dédouaner son ami, et à dénicher le véritable assassin, n’est pas la foi du chevalier blanc, comme beaucoup de ses semblables de papier, mais, tout simplement, la loyauté. Son intégrité, mais aussi sa connaissance des milieux troubles, en font un des premiers modèles de la littérature noire moderne.

Sam Spade, le détective du Faucon de Malte, est certainement une sorte de grand frère de Philip Marlowe, le personnage alter ego de Raymond Chandler. La vie, la survie de ce dernier, est calquée, en négatif, sur celle de son auteur. Tant que Chandler garde, aimant, sa femme chérie, Marlowe sera solitaire et vaguement déprimé. Quand l’épouse de Raymond disparaîtra, Philip connaîtra (peut-être) l’amour. Si Hammett était, dans sa vie, aventureux (ayant été lui-même détective et sans doute pas du bon côté du manche), Chandler est plus tranquille, plus pépé, ce qui donne une autre aura à son personnage favori.

En sept romans, cet auteur des plus importants a imposé son héros récurrent comme l’un des plus attachants enquêteurs de la littérature noire. Avec lui, on s’éloigne enfin de la violence hard-boiled, et on s’approche du regard. Avec l’aide de Marlowe, Chandler va patiemment, à coups de descriptions, de monologues désabusés, et surtout grâce à un humour décapant, dresser un portrait de Los Angeles d’une efficacité d’entomologiste. Il y a quelques années, le journaliste Philippe Garnier a refait, en voiture, les parcours urbains décrits dans les romans de Chandler. Il a pu ainsi, tout aussi patiemment, en démontrer l’exactitude quasi ethnographique.

Dans Chandler, la langue débridée reprend ses droits. Marlowe est un causeur impénitent, il insiste toujours, se moque parfois, même s’il en prend plein la tête. On ne la lui fait pas, il est totalement incorruptible, car définitivement désabusé. Il marche d’abord à l’intuition, mais supporte mal qu’on lui mente ou qu’on l’emmène en bateau, ce qui arrive bien sûr souvent. C’est grâce à cette obstination qu’il parvient à ses fins. Il ne s’agit pas, là non plus, d’un retour du psychologisme. C’est surtout à travers les mots que le détective trouve les failles des gens qu’il côtoie ou interroge. En cela, l’écrivain est d’une incroyable modernité.

Si son roman le plus célèbre est sans doute Le Grand Sommeil (The Big Sleep, 1939), le plus abouti reste The Long Goodbye, 1953, (d’abord traduit sous le titre ridicule Sur un Air de Navaja), où Marlowe est appelé à aider un ami indélicat. Il ne porte pas de jugement sur les magouilles que pratique cet homme, et c’est par pure éthique personnelle qu’il accepte de l’aider. C’est son roman le plus contemplatif (à tel point qu’un bon tiers du texte a été coupé lors de sa première édition en Série Noire), et sans doute aussi le récit où le détective, de plus en plus solitaire, est le plus révolté par la décadence de la société qu’il observe. C’est ainsi que, pour la première fois, Marlowe donne vraiment, et enfin, son avis inattendu. Sans doute parce qu’il s’agit d’amitié bafouée et trahie et aussi, parce que, dans sa vie personnelle, Chandler connaît le désespoir, sa femme étant tombée gravement malade.

Ce roman magnifique, l’un des grands textes du siècle, est à mettre à côté d’autres chefs-d’œuvre du ressentiment, du détachement et de l’acuité prémonitoire d’un certain pessimisme, comme l’imparable, ombreux et solaire à la fois, Au-dessous du Volcan (Under the Volcano, 1947) de Malcom Lowry.

L’œil de Cain

Je considère aussi James Cain comme l’un des pères fouettards du roman noir moderne, et notamment l’ancêtre de certains écrivains français, disons, décalés, du moins dans leur inspiration. Un peu à l’écart du mouvement Black Mask[14], grand journaliste, contempteur d’une société américaine en perdition, déjà auteur du Facteur Sonne toujours deux Fois (fer de lance absolu de la littérature béhavioriste), et de la célèbre novella[15] noire Assurance sur la mort, il ne se range pas tout à fait dans l’école du roman noir américain pur et dur. Sans doute pour échapper à sa profession de scribouilleur aux ordres, il tente d’autres pistes, plus baroques, moins respectueuses de ce qui fait l’acier trempé du genre. À preuve, Sérénade (1937), merveilleux texte, aussi étonnant dans la vitrine de Cain que Sanctuaire dans celle de Faulkner. Il y campe une des plus belles héroïnes du polar (il récidivera en 1941, avec Mildred Pierce) Juana, mexicaine de mauvaise vie, que rencontre le personnage principal, un chanteur d’opéra ayant perdu son organe. Grâce à elle, il va retrouver la voix et le succès. Mais un jour, à New York, il retombe sur Winston, un esthète dont l’amitié équivoque a été la cause de ses troubles. Pour protéger son amant, Juana tue Winston, et ils se sauvent tous les deux au Guatemala. Mais, bien évidemment, on ne se fait pas oublier si facilement du destin… Il y a notamment, dans ce roman, une scène d’iguane cuit à la broche dans une église abandonnée qui n’est pas piquée des hannetons.

Remarquons d’ailleurs qu’à l’instar de Cain, une grande partie des auteurs de romans noirs, surtout aux Etats-Unis, ont d’abord pratiqué le journalisme. D’investigation ou non. On peut donc voir une évidente filiation entre ces deux types d’écriture qui doivent se coltiner avec le réel.

L’art de la manchette

La littérature noire française était soit engluée dans les romans « pigalleux », gendarmes et voleurs, argot gabinesque à tous les étages (Bastiani, le Breton, Simonin…), soit écrasée par la fureur de Simenon. Seuls quelques individus isolés (surtout Jean Amila), ne tombaient pas dans cette nasse et se distinguaient déjà.

Quand, après une autre fureur, celle de Mai 68, Jean-Patrick Manchette fit son apparition, il imposa, en très peu de temps, une spécificité au roman noir francophone. Ayant repris, peu à peu, les leçons du behaviorisme, et aidé par un style et des dialogues résolument contemporains, dépeignant des histoires tout aussi contemporaines (comme l’affaire Ben Barka), il donne un sérieux coup de balai et fera, bien évidemment, d’innombrables petits, quelquefois difformes (ce qu’on appelle le Néo-Polar). Mais on suppose qu’il a donné envie d’écrire à toute une génération d’auteurs, généralement issus de l’extrême-gauche, ceux-là même qui, à présent, font presque figure de grands anciens, de pépés confits, voire de pères la morale.

Manchette propose, petit à petit, des romans noirs des plus purs, jusqu’à la Position du Tireur Couché, son texte le plus sec et rigoureux. Je considère son Petit Bleu de la Côte Ouest (1976), comme l’un des chefs-d’œuvre du genre. C’est son livre le plus cité, sans doute à cause d’une phrase de style marxo-situationniste[16] plombant le début du récit, mais surtout parce que le personnage principal n’est plus un zonard drogué ou chômeur, mais tout simplement un cadre sans trop de perspectives.

Si Manchette a imposé, d’une certaine façon, une spécificité du nouveau roman noir français, aidé en ça par des auteurs aussi différents qu’Amila, ADG ou Vautrin, on peut affirmer que Didier Daeninckx, lui, a apporté au genre sa légitimité. En 1985, avec Meurtres pour Mémoire, il évoque un événement caché, celé, voire oublié volontairement par pratiquement toute la société française, la manifestation des Algériens à Paris en octobre 1961, horriblement réprimée par la police du Préfet Papon. Son roman n’était encore qu’un roman policier, où un flic de base entame une descente aux enfers, mais la critique en a repéré immédiatement l’importance. C’était dans un roman populaire, et uniquement là, que ce genre d’informations pouvait être remis à jour, ce qui a placé le roman noir sous les lumières des projecteurs, le sortant enfin des ornières du genre, du sous-genre. Après un tel choc, ça a roulé tout schuss (j’en sais quelque chose…).

Les tapas à l’encre noire

On sait qu’aujourd’hui la littérature polar hispanophone est d’une grande richesse, notamment avec les écoles venues d’Amérique du Sud où beaucoup d’anciens militants (Chavarria, Paco Taïbo 3, Diez, Sepulveda, etc…) se sont mis, pour combattre la désillusion (et, pour certains, continuer le combat), à écrire des romans noirs. En Espagne, depuis les années 70, la masse d’auteurs de romans noirs est imposante : Andreu Martin, Juan Madrid, Francisco Gonzales Ledesma, Eduardo Mendoza, etc… Mais l’élan quasi fondateur, le rôle d’aiguillon et d’aiguilleur, a été joué, à Barcelone, par Manuel Vazquez Montalban.

Plus catalan tu meurs, cet ancien militant communiste critique, ce journaliste et poète se glisse dans la peau de son détective, Pepe Carvalho, ancien rouge, mais également ancien de la CIA, gourmet et gourmand, amant d’une prostituée très movida, cultivé et désabusé. Bien qu’improbable, le personnage de Carvalho est tout à fait représentatif d’une Espagne en plein questionnement, en plein changement, tentant de régler la facture de la guerre civile et du franquisme et observant une social-démocratie complexe, transitionnelle, à la conquête de sa réalité. Tous les thèmes y passent, les nostalgiques du fascisme, les spéculateurs, les clandestins, les nouveaux pouvoirs et ceux apparemment oubliés, la police corrompue… le tout avec un style qui, c’est un tour de force, allie les codes admis du roman noir, le picaresque cher à l’Espagne et le nouveau langage d’une société enfin libérée. Ce qui crée une impression très forte de réalisme critique et de parodie, un mélange d’acuité idéologique et d’humour noir, souvent métaphorique : Carvalho, chez lui, pour allumer le feu ou sa cuisinière, brûle, en effet les livres de sa bibliothèque. Cet autodafé iconoclaste résume bien le désenchantement rigolard de Montalban : la culture ne servira sans doute pas à combattre la réaction rampante.

Il faut vraiment lire l’un de ses premiers romans, Marquises, si vos rivages… (Los Mares del Sur, 1979), dont le sujet apparent est l’immobilier, à travers la découverte d’un cadavre de spéculateur qui, un an avant, riche et puissant, était parti sous les tropiques à la poursuite de Gauguin. Carvalho, en enquêtant chez les néo-bourgeois et les nantis, cherchant à comprendre les raisons qui ont poussé cet homme à vouloir s’exiler, va croiser la route de quelques nostalgiques du régime déchu, et contempler la mutation problématique de la société espagnole.

L’intrusion pétaradante de la cuisine (recettes et plaisir de la dégustation) dans la littérature noire, a laissé, depuis, de nombreuses traces. Il n’y a qu’à voir les effets sur un auteur, cubain cette fois, Léonardo Padura. De cet auteur, il faut lire le bouleversant Les Brumes du Passé {La neblina del ayer, 2005) dont les pages culinaires, limite gargantuesques, sont d’un roboratif réconfort après celles consacrées à la misère, à la décomposition et au désespoir de son pays. Le personnage de Padura, Mario Conde, a d’ailleurs la même passion pour les livres que Pepe Carvalho, et même s’il ne les brûle pas, c’est l’aveu d’un réel hommage.

Noir, c’est jaune

En Italie, l’histoire est plus complexe. Ce pays était habitué, depuis 1945[17], à une littérature populaire florissante, ce qu’on a appelé longtemps les gialli (les jaunes, oui, là-bas, le noir a toujours été jaune), mélange de hard-boiled, de violence, d’érotisme et de populisme, souvent à base de traductions de pulps[18] américains. Mais parmi tous ces auteurs au kilomètre, il y en a un, Giorgio Scerbanenco, qui, sur le tard, avec une série de textes[19] rapides, violents, et d’analyses en forme d’autopsie de la ville de Milan, montre le chemin du roman noir dur et pur.

En 1972, avec La Femme du Dimanche (La Donna délia Domenica), le duo Carlo Fruttero/Franco Lucentini donne enfin ses lettres de noblesse au roman noir italien, même s’il s’agit encore d’un roman policier. C’est dans la métropole milanaise que se passe cette enquête du commissaire sicilien, donc décalé, Santamaria. Et, plus que la résolution d’une énigme, ce texte dresse un portrait incisif et vachard de la bourgeoisie locale. Là aussi, le style prédomine, une fausse simplicité s’impose, et apparaît ce qu’on nomme l’umorismo, une ironie légère et sarcastique, un mélange savant de premier et second degré, qui est un vrai délice, une spécialité quasi transalpine, et qui n’est pas sans rappeler, même si le personnage principal est un policier, Raymond Chandler.

Scerbanenco, Fruttero et Lucentini ouvrent la voie au polar italien, mieux connu aujourd’hui (Camilleri, Machiavelli, Lucarelli, Plinketts, Carlotto, etc…), et frayant en permanence avec les « blancs » : Pino Cacucci, Marcello Fois et, bien sûr, Umberto Eco qui s’emparera des codes du genre pour son mondialement célèbre Le Nom de la Rose.

Le modèle suédois ?

En Scandinavie, où, aujourd’hui le polar est roi et s’exporte formidablement (Nesbö, Mankell, Stieg Larsson), le déclic a été apporté par le duo suédois Maj Sjöwall et Per Walöö, qui, certes, au départ utilise plutôt le roman procédurier et policier, mais qui aussi, dès le début, en 1965, en fait une arme politique. Ces deux auteurs, très différents – l’un vient du journalisme, l’autre de la poésie – mais tous deux marxistes, se livrent, dans une série de dix « épisodes » (Le Roman d’un crime), à une analyse minutieuse et une attaque en règle de ce qu’on appelait alors le paradis suédois ; avec, comme sous-thèse sous-jacente, une explication des mécanismes criminels, essentiellement dus aux pouvoirs corrupteurs de l’argent et du libéralisme capitaliste. La dénonciation permanente des travers d’une société glacée et la forte contemporanéité de ces livres lancent durablement une école Scandinave d’auteurs de romans policiers qui flirtent énormément, encore aujourd’hui, avec le roman noir (par exemple, l’islandais Indridason).

On pourrait mentionner d’autre types d’aiguilleurs, comme Arthur Upfield et Tony Hillerman, initiateurs ou pères du polar ethnologique Joseph Hansen et son enquêteur homosexuel, le premier assumé (en oubliant les zones d’ombres de Sherlock Holmes), Helen Zahavi, initiatrice du polar directement et férocement féministe (Dirty Week-End, 1991), reprenant, plus de deux siècles après, le flambeau de l’Abbé Prévost (Manon Lescaut). Mais il faudrait entrer dans de gonflantes sous-catégories qui n’intéressent que peu le fait littéraire. Le roman noir parle des gens qui ont un sérieux problème, et baste.

On pourrait également faire la blague lamentable du roman noir en tant que récit où les personnages sont noirs de peau, et citer, bien évidemment le grand Chester Himes et La Reine des Pommes (The Five Cornered Square, 1957) (mais, malgré une magnifique et picaresque peinture du ghetto de Harlem, c’est quand même du roman policier virant à l’humour à tout crin), sans parler du sombre Donald Goines ou du flamboyant Walter Mosley, qui, eux, sont des auteurs de romans noirs noirs.

Ce qui est, indéniablement, une force.

Dorénavant, peu d’espaces de notre vie contemporaine sont oubliés par le roman noir. Il est devenu, peu à peu, l’un des petits bouts sombres de la lorgnette par laquelle des écrivains observent notre monde et en dressent une poignante ethnographie de première importance.

III …… Les forcenés

Rien ri aurait pu gâcher la vision que j’ai eue

au coin de Haymarket et de Piccadilly, même

pas Miranda Van Zelden. C’était par une

de ces nuits, vous voyez ce que je veux dire.

Quand tout gaze bien, qu’on est d’attaque,

à l’affût de toutes les combines, et qu’on a mis

les autres dans sa poche.

Début de Cet homme est dangereux,

James Hadley Chase

La littérature populaire a toujours porté en elle des graphomanes invétérés. Par force, au départ, le feuilleton demandant beaucoup de feuillets, et les héros récurrents à succès énormément d’épisodes. Dans le polar, le problème est le même et le succès, dépendant souvent de l’agressive politique éditoriale de certains éditeurs, a créé des auteurs qui écrivent comme des mitrailleuses. De ce côté ou de l’autre de l’Atlantique. Inutile de s’appesantir sur Carter Brown, et même sur James Hadley Chase (ce dernier ayant écrit quand même deux ou trois textes remarquables).

L’envahissant Simenon

Dans la zone francophone, tout est aplati par l’ombre gigantesque et problématique de Georges Simenon. Il est, à mon avis, mal connu ou faussement apprécié, étant le plus souvent réduit au personnage du commissaire Maigret, pépé envahissant, sentant bon la blanquette de veau. Mais nous avons déjà prévenu que nous ne parlerions pas du roman policier, même si on a reconnu, chez Simenon, la force de sa peinture des milieux sociaux ou professionnels, parisiens ou provinciaux (on lui doit un véritable état des lieux de la bourgeoisie moisie de la France profonde, avant, pendant et après-guerre, qui n’est pas piquée de la départementale).

La critique, voulant le sauver du maelstrom maigretiste, tentant de faire le tri dans ses nombreux pseudonymes, a toujours sorti, de sa production, quelques romans, noirs ceux-là, qui pouvaient faire penser que Simenon était un réel écrivain de roman noir. Comme La Neige était Sale (1948), écrit aux Etats-Unis, portrait riche et complexe d’un délinquant pré-psychopathe. Dans une ville sans nom (ni localisation), Frank – petite frappe qui profite sans vergogne de la vie confortable que lui offre sa mère, tenancière d’un claque à peine dissimulé – s’essaye au meurtre sur la personne d’un officier. Premier pas décisif dans une quête de l’ignominie qui le pousse à la surenchère et ne cesse qu’avec son arrestation. Commence alors, avec son enfermement ponctué d’étranges interrogatoires, un cheminement lent vers la découverte de sa conscience et de son humanité. Là encore, on se retrouve dans le modèle de James Cain et de son facteur. Certains ont dit que, quand Simenon met ses pas dans ceux de Dostoïevski, même le fauteuil dans lequel le lecteur s’est confortablement installé pour lire, ressemble à une planche à clous.

Mais il y a un versant de l’œuvre simenonienne qui échappe largement à la catégorie. Lui qui passe pour un conservateur parfois légèrement réactionnaire, a écrit une série de romans dits « des tropiques » (comme, entre autres, Le Blanc à Lunettes, Les Clients d’Avrenos, Le Passager Clandestin), qui sont de sérieuses et parfois virulentes attaques contre le colonialisme. Il écrit même, en 1933, un des textes les plus violemment anti-staliniens qui soit, Les Gens d’en Face. Que des récits rapides, nerveux, brutaux où rien n’est proprement dit et annoncé idéologiquement, mais où une certaine attitude comportementaliste (les gens sont ce qu’ils font), constitue, en douce, une dénonciation de type humaniste. Et une acceptation formelle de ce qu’est le roman noir.

Crosse en l’air

C’est ce qu’a compris, dès ses débuts, Jean Meckert, dit Jean (ou John) Amila. Sa verve populaire, à défaut de lui ouvrir les portes du succès dans la « Blanche », lui ouvre celles de la Série Noire où il devient, en 1950, le deuxième Français à publier, sous pseudo, parmi une talentueuse cohorte d’auteurs anglo-saxons. Profondément marqué par la désertion de son père, non pas de l’armée comme le prétendra sa mère pour échapper à la méchanceté de son entourage, mais du foyer conjugal, il fera de son antimilitarisme forcené, si ce n’est un combat politique, du moins une thématique récurrente. La Lune d’Omaha (1969) est l’histoire de George Hutchins, devenu Georges Delouis depuis qu’il a préféré déserter plutôt que mourir comme ses copains sur les plages de Normandie où il a débarqué en ce début de juin 1944. Dix-sept ans plus tard, la mort du vieux Amédée Delouis – qui, en bon normand, lui fait payer au prix fort la location de son patronyme et son silence sur cette identité usurpée – réveille le sentiment de révolte tapi au fond de Georges. Comme tous les protagonistes d’Amila, sans-grade et humiliés, il prend conscience douloureusement de la soumission lâche à laquelle il s’est résigné, relève la tête, et ne recule plus devant rien pour retrouver liberté et dignité perdues. Critique acerbe des mentalités étriquées, obsession des difficultés à communiquer et de l’incompréhension dans le couple. Et un mépris constant pour les donneurs de leçons et d’ordres – militaires en tête et chefaillons de toutes espèces juste derrière. Ce qui force et qui condamne les « petits » à reconquérir leur dignité, le plus souvent violemment.

Amila/Meckert avait d’ailleurs payé, dès ses débuts, sa quote-part au roman noir, avec son premier texte, Les Coups (1941), remarqué par Queneau, Gide et Martin du Gard, récit crypto-célinien où, par le biais des relations dans un couple, il opposait une petite bourgeoisie, détentrice du savoir et de la parole, à une classe ouvrière ne voulant pas renier ses combats.

Et, à propos de « coups », payer pour payer, il sera lui-même victime, en 1974, d’une sale agression le laissant plusieurs jours dans le coma, suite sans doute à ses incessantes attaques et prises de position contre les services secrets et les polices parallèles.

Chez Amila, on repère l’influence et l’exemple tutélaires de Zola, les enseignements de l’école naturaliste, à savoir un formidable réservoir fictionnel et, par le biais, une « valeur » morale de la littérature.

Des auteurs comme Frédéric H. Fajardie (dont le père lui disait : « apprends à juger les hommes sur leurs pratiques et non pas sur leurs discours »), Gérard Mordillat ou Dominique Manotti continuent, avec pugnacité, ce combat.

L’enfer sur terre

Marc Villard, auteur venant de la poésie et spécialiste de la nouvelle et de la novella, reprend également à son compte les dures lois du réalisme. Dans les centaines de textes qu’il a écrits, ce sont les mêmes thèmes qui reviennent, tout ce qui touche à la rue et au trottoir : la misère, la prostitution, la drogue, le désespoir, le racisme, et, souvent la collusion de ces mêmes motifs avec la musique (surtout le jazz) et l’art (surtout pictural). Des textes cisaillants, tellement producteurs d’images aveuglantes, voire cliniques, que c’est plus noir que noir. L’écrivain francophone sans doute le plus comportementaliste de tous, aux constats terrifiants mais sans aucun jugement, si ce n’est que le monde paraît irrémédiablement foutu, malgré les petites lueurs, vacillantes comme des feux follets, qui parsèment ses brûlots. Lire, pour ça, et par exemple, Bird (2008), l’un de ses derniers coups de poignard. Marc Villard pourrait tout aussi bien figurer dans le chapitre des pessimistes/nihilistes, mais sa « petite musique » et son abnégation à dépeindre la fange et le malheur qui sont devant nos yeux, en font, proprement, un forcené.

La déglingue fabuleuse

Aux Etats-Unis, les incantatoires sont rois. Le nombre d’auteurs ayant aligné une centaine de romans sont légion, même s’ils n’atteignent pas la production d’un Simenon. Mais c’est par la force de leur incantation qu’ils se distinguent. James Ellroy en est l’exemple le plus frappant, désormais mondialement reconnu. Tout a déjà été dit sur ce type à ne pas prendre avec des pincettes. Enfance terrible, mère assassinée, puis drogue, délinquance et prison jusqu’au karma de l’écriture. Certes, la plupart de ses romans mélangent le « policier » et le « criminel », mais le monde où évoluent ses personnages est un tel enfer peuplé de psychopathes, de corrompus et de sadiques en tout genre, sur fond de social largement déglingué, que force est de reconnaître en lui un des très grands du roman noir. En 1987, il se lance avec Le Dahlia Noir (The Black Dahlia) dans une tétralogie historique sur Los Angeles qui est un pur chef d’œuvre (The Big Nowhere, 1988 / L. A. Confidential, 1990 / White Jazz, 1992). Débutant par un événement qui lui tient à cœur, l’assassinat irrésolu d’Elizabeth Short en 1947, et se terminant par un panoramique violent de cette ville devenue monstrueuse, rongée jusqu’à l’os par la corruption et la collusion des pouvoirs politiques et policiers, Ellroy progresse non seulement dans le cauchemar, ses personnages hésitant toujours entre damnation et rachat, mais aussi dans l’écriture et le style, qui, à la fin, deviennent hachés comme par des rasoirs invisibles. Un vrai tour de force. Ces livres ne sont pas faciles à lire, tant les motifs se mélangent, généralement dans l’horreur, mais leur puissance ne laissera jamais personne froid et indifférent.

James Ellroy se lancera, plus tard, dans une trilogie, fresque épique, chorale, foisonnante, Underworld USA, où il s’attaque aux Etats-Unis des années 60 et notamment à la période Kennedy (American Tabloïd, 1995).

Une terrible bonne humeur

Un autre genre de forcené, et cette fois quasi schizophrène, c’est Donald Westlake, l’homme aux nombreux pseudos que tous ses admirateurs repèrent instantanément. Depuis 1958, ce graphomane écrit moult romans populaires, souvent alimentaires où il apprend, efficacement, le boulot. Puis, après quelques perles à l’humour féroce (dont Le Pigeon récalcitrant, God Save the Mark, 1967), il se met parallèlement à produire, sous le pseudonyme de Richard Starck, les aventures de Parker, l’homme sans prénom, truand indépendant et solitaire à qui on ne la fait pas, malfrat sans mauvaise conscience mais doté d’un magnétisme fascinant, puisqu’il se considère comme un pur produit de la société. Jamais de haine et jamais d’amour pour personne est sa devise. Violent, mais juste, jamais il ne tue pour le plaisir, seulement pour sauver sa peau. On peut commencer la lecture de son chemin de croix par Comme une Fleur (The Hunter, 1962) qui a donné une splendide adaptation au cinéma avec Lee Marvin.

Parallèlement à d’autres romans, comme l’étonnant et jubilatoire Drôles de Frères (. Brothers Keepers, 1975), où un moine apparemment simplet se joue de promoteurs immobiliers new-yorkais, Westlake se lance également dans la saga de Dortmunder, le looser magnifique, le malchanceux, l’infortuné. Tout ce que tente cet impénitent se transforme en boudin pas cuit. S’il braque une petite banque de campagne, ce sera celle où est secrètement entassé tout l’argent de la Mafia. Mais il ne se laisse pas ébranler par ces coups du sort à répétition, pouvant compter sur sa femme, et sur toute une bande de bras cassés encore plus maudits que lui. Surtout que les catastrophes qui s’abattent sur eux se terminent toujours dans la joie et la bonne humeur.

Il faut lire Le Couperet (The Ax, 1997) pour se rendre compte de la force de Westlake quand il redevient sérieux, et regarde, critique, la société où il vit. Un cadre sans emploi devient, sans coup férir (si j’ose dire), un tueur psychopathe pour être sûr de se faire embaucher. Ce roman cynique (et sans doute prémonitoire), est une attaque à peine voilée des nouvelles mœurs sociales américaines, dont l’individualisme aveugle, chacun pour soi et Dieu aussi, est désormais la règle.

Le chaud et le froid

Allez, d’autres zozos, mais cette fois venus de l’Est. Les frères Arkadi et Gueorgui Vaïner, journalistes et juristes, écrivent de nombreux romans policiers assez critiques sur le régime russo-soviétique et ses dirigeants. Mais c’est avec un formidable roman noir, L’Evangile du Bourreau (Evanguelie ot Palatcha, écrit en 1979 mais publié en 1990) qu’ils se font repérer. Fresque délirante, jouissive et monstrueuse, idiote et géniale, sur le fonctionnement du MKVD sous Staline et l’ineffable Beria, la répression absurde des intellectuels et la machination policière amenant au fameux « complot des blouses blanches ». Jamais, à ma connaissance, des faits si hautement historiques, hystériques et politiques ne se sont retrouvés impliqués aussi étroitement dans un roman noir, vu par le biais terrifiant et grotesque d’un personnage aux ordres, lâche par manipulation, tortionnaire par obéissance, mais porteur de cette fameuse « âme russe » qui vous fait interpeller les étoiles en envoyant des innocents à la mort, et pleurer en chantant alors qu’on a les mains dans le sang. La lecture de ce joyau vaut tous les livres expliquant le fonctionnement interne de la Russie sous Staline.

Même le roman noir peut, quelquefois, être pédagogique.

IV …… Les pessimistes (voire nihilistes)

Interrompu par la vieille, venue voir ce qui se

passait dans la pièce d’à côté, alors qu’il n’en

avait pas encore terminé avec la fille, le tueur

se rua sans un mot sur l’intruse, l’empoigna

comme un paquet de linge sale, puis l’expédia

à travers le panneau frontal de son horloge à

balancier, située à l’entrée de l’appartement,

avec une violence dont lui-même ne se savait

pas capable.

Début de J’étais Dora Suarez (Robin Cook).

Le roman noir se doit par essence de ne pas être rose, c’est la moindre des choses. Sa préoccupation essentielle, celle de dépeindre des êtres brisés et menacés par une société aveugle et corrompue, lui a confié toute une génération d’auteurs qui, eux-mêmes, pour diverses raisons, quelquefois personnelles, ne voyaient aucunement l’espoir se lever derrière les brouillards dépressifs de toutes sortes.

Le négatif du rêve

On peut commencer par Horace McCoy, un des très grands historiques du roman noir, piquet de grève professionnel, garde du corps ou videur dans un marathon de danse durant la grande dépression, galérien et ensuite scénariste à Hollywood, dont le mondialement reconnu premier roman, en 1935, On achève bien les chevaux (They shoot horses, Dont They ?), est un mélodrame sur le miroir aux alouettes hollywoodien et sur la crise traversant le pays. Un tel portrait en négatif du rêve américain, que ça le classe définitivement dans le clan des pessimistes. On sait aujourd’hui que rien n’a beaucoup changé.

Son deuxième roman, Un Linceul n’a Pas de Poches (No Pockets in a Schroud, 1938), ne relève pas vraiment le niveau d’espoir général. Ce récit met en scène le journaliste Mike Dolan, fervent défenseur de la liberté de la presse, pourfendeur du Klan et de son fascisme puant, bien décidé à ne pas se laisser intimider et à dénoncer racisme, hypocrisie, corruption et magouilles en tous genres, dans le journal qu’il a créé. Cette « fiction romanesque » polarisante, ne sera manifestement pas du goût des éditeurs américains, puisque le livre sortira d’abord en Angleterre en 1937, sera traduit en français en 1946 et, enfin, publié aux Etats-Unis en 1948, dans une version très très allégée… Preuve que MacCoy voyait juste.

Tristesse, calme et désespérance

Il en est de même pour David Goodis, qui fait partie de ces romanciers américains plus connus et admirés par les français que par leurs compatriotes. Ses débuts comme mercenaire des pulps et son apparent succès comme scénariste l’éloignent assez longtemps de sa machine à écrire des romans. Mais, s’il vit honorablement, il n’est pas reconnu et circule toujours dans une Chrysler hors d’âge, et si abominablement rafistolée que personne n’accepte de monter dedans. Il porte les vieux vêtements élimés de ses amis, reteints en bleu, quand ça n’est pas ce « costume en rayonne de Ceylan d’un ton rosâtre » avec lequel il pose sur l’un des rares clichés que l’on connaît de lui. Il mange dans d’infâmes boui-boui, suce des pastilles de menthe à longueur de journée, voue un amour sans borne aux grosses femmes noires, et arpente, selon ses dires, les bas-fonds de Philadelphie. Ses amis proches en parlent comme d’un parfait excentrique, éternel farceur toujours prêt à faire le pitre, roi de la supercherie et grand mystificateur. C’est-à-dire l’exact opposé de l’image qu’on se forge de lui à travers ses livres, sombres, désespérés, poisseux, plombants. Dès qu’il se met à vendre vraiment ses histoires, à partir de 1950, son univers devient de plus en plus désespéré, pessimiste et noir. Ce n’est pas un hasard si l’un d’entre eux a pour titre Vendredi 13 (Black Friday, 1954), quasi huis-clos où, à travers la préparation d’un cambriolage, se jouent la répartition des rôles dans une bande et l’autorité de son chef (sa déchéance en l’occurrence). Mais en y regardant de plus près, le personnage principal, Hart, jeune homme de bonne famille en cavale, contraint de jouer les caïds pour sauver sa peau, meurtrier de son propre frère par empathie, pourrait bien emprunter quelques traits à Goodis : cabotin, duplice, mystificateur, acoquiné à une femme grosse, mais amoureux fou d’une jeune fille frêle à qui il parle avec les yeux… Marvin H. Albert a dit de lui : « Ah ! Goodis, un mélange d’amour fou et de tristesse, désespéré et calme à la fois, une agonie lente et romantique. C’était un homme désespérément seul… »

L’amoralité menaçante

Une autre grande pessimiste, une femme, pour une fois, d’ailleurs la première à être vraiment noire (alors que dans le roman de mystère, elles étaient légion derrière Agatha) : Patricia Highsmith. Amie de Truman Capote, admirée de Graham Greene, elle a créé un univers où l’amoralité tranquille des protagonistes provoque un malaise qui s’insinue lentement et profondément dans l’esprit du lecteur. Pure méchanceté. Peu de confiance dans une bonté de l’humain. Du pessimisme en barres de douze. Veulerie générale de l’humanité. Complexité des rapports malsains. Malgré cet amas de méfiance envers le reste du monde, elle crée un personnage, lui-même puissamment amoral, mais qui, de par sa récurrence, suscite une certaine sympathie, voire une empathie possible : Thomas Ripley. Il apparaît dans plusieurs de ses romans, fait ses débuts en 1955 dans Monsieur Ripley (The Talented Mr Ripley), en usurpant, après l’avoir tué (par envie, par frustration ou par déception amoureuse), l’identité d’un jeune américain d’excellente famille parti vivre en Italie, et qu’il était chargé de convaincre de rentrer au pays. Ripley n’est pas fondamentalement machiavélique, seulement il n’hésite pas à tuer si ça sert ses desseins. Et, en dehors des contrariétés pratiques que ses meurtres occasionnent, il ne semble pas particulièrement préoccupé par la portée morale de ses actes. Highsmith, qui considérait Ripley comme son alter ego romanesque, est très certainement l’une des premières à avoir introduit dans le genre du roman à suspense, des personnages issus de classes sociales aisées, aussi amoraux que des gangsters à la petite semaine. Elle prend le temps de les faire exister, de les décrire évoluant dans leur milieu, de les regarder glisser lentement vers le meurtre inéluctable, et d’examiner leur manière de vivre ensuite, créant une atmosphère d’une pesanteur et d’une densité effrayantes.

Cirrhose de l’âme

Il y a le cas Thompson Jim Thompson, qui a le nom d’une mitraillette, ce qui n’est pas innocent. Comme tous les autres auteurs de son acabit, il fait deux mille milliards de métiers et de jobs, boit, fume, tombe malade (dépression nerveuse, tuberculose et delirium), est vaguement journaliste, et se met à écrire des pulps. Après la mort de son père (dont il se sent vaguement responsable), il se met à écrire des romans noirs de plus en plus désespérés, non seulement emplis du « côté noir » de la vie, mais sombrant parfois dans une pré-folie annonciatrice du malheur le plus pur, voire d’un nihilisme à tout crin. Pendant ce temps, il continue à boire, à se désintoxiquer, et à reboire.

Si tout le monde connaît (grâce au cinéma) Les Arnaqueurs (The Grifters, 1963), et surtout 1275 Âmes (Pop 1280,1964), numéro 1000 mythique de la Série Noire, on a moins lu ce chef d’œuvre qu’est M. Zéro (The Nothing Man, 1954), où le sombre Jim s’implique pleinement, en pleine « cirrhose de l’âme ».

Comme le précise Claude Mesplède, dans les textes de cet auteur sulfureux, on trouve de tout : « (…) l’ignoble, l’odieux, l’infâme, le scatologique le plus abject et l’inceste s’y côtoient. On y rencontre un chien qui parle, des chèvres qui aboient, un homme sans menton, un shérif adjoint qui se prend pour Jésus-Christ, un nabot tubard amoureux d’une infirme difforme, un Nègre blanc qui viole celle qui croit être la Vierge Marie – en fait sa propre mère-, un drôle d’individu qui fait pousser dans son potager des membres humains, des escrocs bien minables, des tocards, péquenots en tout genre, des malades, des frustrés, des alcooliques, des psychopathes… »

N’en jetez plus. La cour est pleine.

En France, il n’y a que Thierry Jonquet qui tente de s’approcher de cette noirceur irrémédiable, et ce n’est pas un hasard si cet auteur a été choisi pour le numéro, tout aussi mythique, 2000 de la Série Noire, avec La Belle et la Bête (1985), où l’horreur et la puanteur se dégageant des ordures contemporaines sont quand même tempérées par une once d’humour.

Good evening Vietnam

Aux Etats-Unis, un événement de première grandeur a durablement façonné les consciences littéraires : la guerre du Vietnam. Ce conflit a eu également une immense importance narrative et traumatique, et il suffit de découvrir, à ce propos, deux romans essentiels, jubilatoires et pessimistes, Les Guerriers de l’Enfer (Dog Soldiers, 1975) de Robert Stone, et Fin de Fiesta à Santa Barbara (Cutter and Bone, 1976) de Newton Thornburg, deux récits poignants et désespérés, mettant en scène des vétérans déboussolés, déphasés, rageurs et même vengeurs, se coltinant une société qui semble gênée par leur présence et qui veut oublier un drame qui ne la concerne presque plus. D’où cette impression de vide spatial et moral qui surnage après la lecture de ces deux magnifiques textes. On sait l’importance qu’a eue cette guerre au cinéma, mais c’est d’abord dans la littérature, noire en particulier, que ses effets ravageurs, pessimistes et nihilistes se sont faits durement sentir. Tout à fait comme, en France, la guerre de 70 et la Commune sur des auteurs comme Rimbaud. Après ça, rien ne peut être pareil…

Apocalypse tomorrow

Les auteurs prenant le parti d’une (légère) anticipation pour montrer que le

monde, non seulement va mal, mais risque d’aller encore plus mal très rapidement, participent également d’un pessimisme flagrant. C’est le cas de Ayerdhal et surtout de Maurice G. Dantec, qui, avec ses deux premiers romans, La Sirène Rouge (1993) et Les Racines du mal (1995), se situait encore dans les frontières du roman noir qu’il a abandonnées peu à peu, pour se rapprocher des motifs de son exemple, Philip K. Dick[20].

Le nihilisme, lui, concerne l’Américain Chuck Palahniuk, qui fait une entrée fracassante dans le monde du polar avec Fight Club (1996), un roman tout aussi déjanté que l’idée du protagoniste, Tyler Durdon, anarchiste schizophrène, de constituer une société secrète dont les membres se retrouvent le week-end pour se battre deux à deux, à mains nues, le plus longtemps possible. Puis, petit à petit, en viennent à commettre de petits actes de sabotage apparemment anodins, qui finissent, malgré tout, par bloquer les rouages du système, et mettre en péril la société ; celle-ci, à l’instar de ses citoyens, ayant totalement perdu ses repères. Aucun discours théorico-politique ronflant dans ce roman qui devrait être considéré plutôt comme un manuel pratique de déstabilisation du pouvoir et de l’ordre établi.

Combien ça coûte, la vie ?

Venons-en maintenant à un cas, un grand, une figure dont il est très difficile de parler, tant nous l’avons aimé comme être humain, et tant ses livres nous ont fait durablement frémir. L’anglo-français Robin Cook (à ne pas confondre avec son homonyme spécialiste des romans médicaux), celui qui disait sans cesse : « si j’écris, c’est pour ça voir combien ça coûte vraiment, la vie humaine… ». Tout cela avec un accent aveyrono-londonien à couper au laguiole. Et pourtant, rien dans son œuvre qui pourrait agir comme une catharsis. Robin Cook, tentant de comprendre et de délimiter le Mal, s’est enfoncé dans la tristesse ontologique au fur et à mesure qu’il se forçait à la dépeindre.

Fils de bonne famille, il a débuté une vie de bourlingue dans les bas-fonds londoniens, pour la poursuivre dans le trafic de voitures en Espagne, le vinicole toscan, les taxis de nuit, etc… et la finir dans la littérature noire comme de l’encre de seiche. Il est certainement, depuis son premier roman écrit en cockney, un des contempteurs sans faille de la société anglaise, qu’il ne porte pas vraiment dans son cœur. Après plusieurs romans sur le Royaume Uni, déglingué par la crise, désespéré par un manque absolu d’humanisme, il écrit, avec J’étais Dora Suarez (I Was Dora Suarez, 1990), certainement l’un des textes les plus noirs de l’histoire. Un roman de deuil absolu et de possible rédemption, difficile à lire comme ça, impunément, où un enquêteur anonyme s’identifie tant à la victime, qu’il s’emploie, à ses dépens, à lui rendre sa dignité.

Au fond du fond

On retrouve le même désespoir, quelques années après, chez un autre Anglo-Saxon, cette fois Irlandais, Ken Bruen. Je le tiens personnellement pour ce qui se fait de plus impressionnant dans le cadre actuel du roman noir. Petit Janus, il se partage entre deux sortes de personnages récurrents, mais c’est sa série des aventures de Jack Taylor qui est la plus impressionnante, portant le lecteur au bord des larmes à chaque fois. Ces récits, qui se suivent pourtant chronologiquement, peuvent se lire à l’unité. Jack, ancien garda[21], viré sans doute pour son alcoolisme démentiel et son addiction permanente à tout ce qui fait oublier les rives sinistres de Galway, est, de texte en texte, détesté par absolument tout le monde (même sa mère) et, petit à petit, rejeté même par ses seuls amis. Métaphore à peine cachée de ce que l’auteur pense de son Irlande en pleine mutation. Jack tente toujours de réagir, et s’il résout, généralement d’une façon ultra-violente, les affaires qu’on veut bien encore lui confier, c’est pour mieux s’enfoncer, suivre ses démons et même s’apercevoir qu’en plus, il n’a pas de chance et que le destin lui en réserve toujours une de derrière les fagots. L’Eglise et l’Alcool sont ses deux ennemis personnels et il sait très bien qu’on ne peut s’en débarrasser facilement. Même si on le veut. Mais il est Irlandais, ce qui n’est pas innocent. Son dernier livre, La Main Droite du Diable (. Priest, 2008) est proprement insoutenable. Non pas par l’horreur des motifs, mais par l’insondable tristesse qui se dégage de l’ensemble. Et pourtant Jack Taylor parvient à ne pas boire et à ne pas fumer pendant tout le roman. Ce qui se trouve, pour le lecteur, être bien pire que s’il se torchait à fond en toussant comme un malade. Pendant tout le temps de la lecture, on a envie de lui dire : Allez ! Vas-y !

Bois un coup ! Ça va te faire du bien !

Sûr !

V …… Les allumés

Quand j’ai finalement rattrapé Abraham

Trahearne il était en train de boire des

bières avec un bouledogue alcoolique nommé

Fireball Roberts dans une taverne mal

en point juste à la sortie de Sonoma, en

Californie du Nord ; en train de vider le cœur

d’une superbe journée de printemps.

Début du Dernier Baiser, James Crumley.

Tout genre constitué comportera toujours en son sein des déments qui veulent le pousser à bout, le dépasser, faire du « transgenre ». Généralement par la folie des motifs, l’humour ravageur ou, plus rare mais tout aussi fatidique, par l’écriture. On sait que la contrainte est souvent « libératoire ». Le respect du code, de la grille, d’une certaine forme de Loi, s’accompagne alors de tout ce qui peut brouiller ce code, cette grille, cette Loi. Ce qui est le cas, essentiellement stylistique, en France, d’un auteur comme Hervé Prudon, qui, à notre avis, ne produit que trop peu, mais qui propose, à chaque fois, une écriture décalée bien à lui, immédiatement reconnaissable, une petite « musique » particulière, pourrait-on dire. Son dernier roman, La Langue Chienne (2008), oratorio noir découpant en lamelles un trio nordiste, déjanté et dans le besoin (dans tous les sens du terme), en est une preuve quasi éreintante.

Une sorcière dur à cuire

Dans le roman noir traditionnel, dès le début, le hors-norme apparaît. Notamment avec un de ces romanciers nerveux et bizarres, James Hadley Chase lui-même, le singulier auteur de Pas d’Orchidées pour Miss Blandish (No Orchids for Miss Blandish, 1939). Anglais pure souche (je rappelle que certains critiques pensent que c’est Graham Greene qui écrit à sa place), il pond tout un paquet (une centaine) de romans noirs, aussi hard-boiled que les productions américaines, tout en ne mettant jamais les pieds outre-Atlantique. Violents, parfois sadiques et désaxés, ses personnages vaquent dans des villes pourries, corrompues, où règnent toutes les tares de la société : l’immigration, la prostitution, la drogue, les gangs. Plus tard, Chase se tournera plutôt vers le roman criminel psychologique. Mais, entretemps, cet « allumé » publiera une curiosa, Eve (Eva, 1945) histoire sans crime ni enquête et surtout, sous le pseudonyme de Raymond Marshall, l’incroyable Miss Shumway jette un Sort (Miss Shumway waves a Hand, 1944). Ce roman noir, basique et révérencieux des codes du genre, mute, au détour d’une page, en truc loufoque et surnaturel, une sorcière changeant brutalement trois gangsters en chien, en saucisse et en type qui vole. La première surprise passée, le lecteur, un moment dépassé, accepte ce constat aux confins du fantastique et joue le jeu. Il se souviendra longtemps de cette tapée de Myra Shumway.

Les bouilleurs de cru

Charles Williams, bourlingueur et « chenapan » notoire, auteur prolifique de romans où le personnage principal, généralement au bout du rouleau et désabusé, tente de se refaire (illégalement), pour se venger de l’état où la société l’a mis, a écrit, en 1956, un polar truculent qui l’a rendu mondialement célèbre. C’est Fantasia chez les Poucs (The Diamond Bikini, 1956), récit drolatique raconté par Billy, un petit garçon de sept ans qui relate, avec une fausse innocence, tout ce qui se passe autour de lui et qu’il ne comprend pas tout à fait. Il est hébergé par son oncle Sagamore, un bootlegger impénitent. Dans ce coin perdu, ignoré des Dieux, tout à coup se pointent des flics, des membres de ligues puritaines et, surtout, une strip-teaseuse en fuite, dont les habits de scène n’illuminent pas que la région.

Un chien alcoolique

James Crumley aurait pu figurer dans plusieurs chapitres de cet essai. Notamment parmi les forcenés, les freaks ou les intellos. Considéré comme un post-chandlérien, il débute par un roman halluciné sur la guerre du Vietnam, et, dès le second, invente un détective, Milo Milodragovitch, sans doute le plus alcoolique et drogué de l’histoire déjà très agitée des privés. Il l’utilisera dans d’autres romans violents, déjantés, cyniques, notamment Les Serpents de la Frontière (Bordersnak. es, 1996) dans lequel Milo rencontre enfin son alter ego des autres récits, Wayne Sughrue, personnage tout aussi problématique. Ce dernier est notamment le héros d’un roman exceptionnel, en même temps classique et déroutant, Le Dernier Baiser (The Last Good Kiss, 1978), où deux enquêtes se télescopent magnifiquement autour d’une scène pivot et mythique de bar (tiens donc), avec, comme poivrot essentiel, Fireball Roberts, un bouledogue alcoolique, fou de bière. Mais qu’on ne s’y trompe pas, ce roman, maîtrisé à mort, n’est pas qu’une enquête embrumée et pittoresque, c’est aussi un roman noir dans les pures règles de ce que doit absolument être un roman noir, peut-être le plus parfait depuis The Long Good-Bye de Raymond Chandler.

Manger sa voiture

Oui, Harry Crews est un auteur à part, utilisant le roman noir pour arriver à ses meurtres littéraires, y compris pour raconter comment un pékin mange sa bagnole, ou comment l’on devient championne de bodybuilding, malgré l’opposition de sa famille.

Là encore, comme la plupart de ses congénères, une vie dérangée et trépidante, bref, un enfer, précède celle où il se met, enfin, à écrire. Et ses livres lui ressemblent. Tous parlent d’un rapport unique au monde, passent de la violence à la beauté, érigeant un royaume fou des ploucs magnifiques, des dingues glorieux, des rednecks, ces blancs « brutaux, illuminés, alcooliques, primitifs, criminels, pervers, estropiés, sales, affreux, illettrés », un monde où la normalité est un non-sens, où les corps et les chairs sont fendus, abîmés, taillés, ouverts, condamnant les êtres à des luttes perdues d’avance. Le tout avec un sens gothique de l’abjection, un sens inné du désordre. Bref, ce qu’on aurait nommé, pendant la Renaissance, le grotesque.

Harry Crews est le Jérôme Bosch du roman noir.

Il ne faut pas louper, dans la série polymorphe de ses écrits, le récit de la lente fabrication d’un mass murderer dans La Foire aux Serpents (. A Feast of Snakes, 1976), et aussi La Malédiction du Gitan (The Gipsy Curse, 1974), version littéraire hallucinée du film « Freaks » de Tod Browning.

Des flics et des chiens lubriques

Ecrire des romans policiers peut rendre schizo, surtout quand, comme Joseph Wambaugh, on l’a été, flic. Et qu’on décide de démontrer comment, en gérant la misère honteuse du monde, on s’approche obligatoirement de la folie. Spécialisé dans la peinture de ces êtres abandonnés peu ou prou par leur hiérarchie incapable, et plongés jusqu’au cou dans la détresse boueuse de nos urbanités, il va exploser (littérairement) dans un polar, Soleils Noirs (The Delta Star, 1983) qui contient suffisamment de regard critique et social pour que l’on considère, comme on l’a fait avec Ellroy, ce récit comme plus noir qu’uniquement policier.

Commençant son roman dans le saloon de Leery, Wambaugh nous présente une étrange panoplie de policiers parmi lesquels, le Tchèque-en-bois, Hans et Ludwig (le plus gros chien de l’unité K-9 passant son temps à vouloir se reproduire avec le billard), Jane Wayne, alias la Super-Nana et Mario Villalobos, un « simili mexicain » qui mène une enquête sur le meurtre de Missy Moonbeam, une prostituée précipitée dans le vide du haut d’un toit. Après maints détours, avec Hans et le Tchèque-en-bois à ses basques, Villalobos échoue au département de chimie de chez Caltech. Là, il atteint un « état excité delta-delta prime » de créativité pure, aidé en cela par la fatigue, l’alcool et la drogue : l’intuition lui vient alors quant au mobile, à la façon de procéder et à l’identité du meurtrier. Une nouvelle fois, Wambaugh ne laisse aucun doute : dans l’arsenal de l’enquêteur, le rationalisme et l’objectivité sont des armes moins efficaces que les coïncidences, la chance et un travail de conjecture judicieux.

À propos de chien et de la ville de New York, en 1985, paraît un roman atypique, contant le périple d’un jeune homme amoureux, lancé dans la nuit urbaine et mystérieuse, en compagnie d’un chauffeur de taxi, tout ça pour trouver où placer un cadavre de chien, et qui finit sa course, au petit matin, dans un bordel. Hilarant, dérangeant, Un Chien dans la Soupe (Cold Dog Soup) de Stephen Dobyns, passera pourtant pratiquement inaperçu. Trop, c’est trop. Et pourtant…

Les petites bêtes

On sait, à force, ce que la Ville contient dans ses bas-fonds. Toute une population de hors-la-loi, de geeks[22], de planqués pour des tas de raisons. On sait aussi qu’il y a des rats. Mais, depuis 1997, on est devenu certain que les empereurs de la ville sont des petites bêtes super organisées pour nous rendre chèvres. C’est le thème de l’étrange roman de Daniel Evan Weiss, Les Cafards n’ont pas de Roi (The Roaches Have No King), raconté par « Nombres », cafard lui-même, né dans une grande colonie ayant investi l’appartement d’Ira Fishblatt et surtout d’Esmeralda Kosar, sorte de souillon bohème laissant traîner beaucoup de nourriture, au grand bonheur de toute la nombreuse bande des blattes affamées. Mais, un jour, Esmeralda s’en va ; elle est remplacée par Ruth, qui ne supporte pas le désordre et nettoie tout, du sol au plafond, comme une tornade blanche. Désespéré, au bord de la famine, Nombres, aidé de ses congénères Bismarck, Reud, Ajax, Malabar, Sufur et bien d’autres, se mettent en branle. C’est la guerre. Pendant cette longue et stratégique lutte pour la survie, ils continuent néanmoins à observer les humains depuis leur poste d’observation, que ce soit un placard, sous la cuvette des WC, sous la couette de la pauvre Ruth…, pour tenter de comprendre comment ces grands animaux se comportent.

Certes, on est loin des luttes sociales et du regard sur les laissés pour compte d’une société dévoyée. Mais le délire imaginatif de certains auteurs en dit long sur la « folie » qui s’empare, peu à peu, du corps social. Dans San Isidro Football Club (San Isidro Futbol, 1991), de Pino Cacucci, un attaquant d’une équipe de football d’un bled mexicain battue d’avance, s’écroule sur la ligne blanche de touche et s’aperçoit qu’elle a été tracée avec de la cocaïne pure.

On voit jusqu’où ça peut aller. Tout est désormais bon pour troubler le fleuve lent du lecteur habitué aux codes en béton armé du roman noir.

Un drôle de torchon

Dans le genre mec sérieux et compétent, auteur touche-à-tout, ne rechignant pas à se confronter à la littérature fantastique, mais qui, tout à coup, pète gravement les plombs, voici William Kotzwinkle, habitué du noir et décidant, en 1989, d’y ajouter une bonne dose de comédie quasi burlesque et, sur la longueur, absurde à la Alphonse Allais. Midnight Examiner (The Midnight Examiner) est le titre d’une feuille de chou − que Détective, à côté, c’est un rosaire pour religieuses attardées – journal improbable où travaille le héros, rédacteur en chef et surtout en dinguerie : Howard Halliday. Comme l’auteur le précise : « C’est un univers de réalité fantasmatique où tout peut se révéler être n’importe quoi d’autre ».

Ah, ça, c’est bien vrai.

Halliday et sa bande, transformés malgré eux en enquêteurs, vont se retrouver confrontés à un seigneur du crime, une sorcière vaudou, un pilleur de tombes égyptiennes, une reine du porno en danger, bref tous ceux qui, avant, n’existaient que dans les manchettes qu’ils écrivaient sans se soucier de leur véracité. Un exemple de ces délires hilarants : « Ils Me Traitent De Pilier De Bar, Mais Que Savent-Ils De L’Amour ? » ou bien « Le Barman Était Si Beau Que Je Suis Devenue Alcoolo, Mais II Ne M’A Donné Que Des Soufflettes Aux Crevés. »

« — Soufflés Aux Crevettes. »

« — Peu importe »

On voit le niveau.

Les touffes rouges sous les ailes

De même, en France, Francis Mizio est la preuve irréfutable que les thèmes incompressibles du roman noir peuvent coexister avec l’humour furieux et l’invention. Comme si Lévi-Strauss faisait irruption dans le récit populaire. Pour avoir une idée du déjanté et sérieux à la fois La Santé par les Plantes (1997), rien de mieux que de tenter d’en fournir un résumé : alors que Gatsby Legrand, dirigeant d’un des deux plus grands groupes pharmaceutiques au monde, cherche, avant tout pour raisons personnelles, la formule du laxatif miracle, des chercheurs découvrent que l’allocasuarina portuensh, arbrisseau australien en voie de disparition, pourrait permettre de synthétiser la molécule du « Sopochymol à effet retard », ouvrant un marché mondial vertigineux des médicaments de confort. Problème : il ne reste plus qu’un spécimen de cet arbre, et la concurrence cherche également à s’en emparer. Commence une course poursuite (une plante en pot entre les mains), entre deux écolos fous dans leur tête, un détective de Scotland Yard, et des malfrats divers. Parallèlement, à l’autre bout du monde, vit, en Guyane, le perroquet vert à deux crêtes et touffes rouges sous les ailes, observé par l’ornithologue Castani, lui-même se frottant par ailleurs à la tribu des indiens Macroqa. Par une suite d’enchaînements type effet papillon, ce volatile perdu dans la canopée aura des conséquences inattendues dans la résolution de cette improbable affaire…

Jurassic plage

Lorsqu’une créature marine multimillénaire se réveille inopinément dans une petite ville balnéaire à la recherche du bluesman qui a tué son petit quarante ans plus tôt, on sent que ça va dépoter, surtout lorsque la bestiole – mi caméléon, mi dragon de plusieurs mètres de long – tente de s’accoupler avec un camion citerne, lequel, sous le coup, explose, orgasme inattendu pour la bête étonnée. C’est le début du Lézard Lubrique de Melancholy Cove (The Lust Lizard of Melancholy Cove, 1999), roman fortement tapé de Christopher Moore[23]. Inutile et impossible de tenter de raconter ce qui va se passer à Melancholy Cove. La bête, camouflée au milieu de caravanes, va observer de près ce microcosme peuplé de petits blancs américains bas de plafond, avant d’être protégée par sa voisine de campement, Molly la schizo, alias Kendra, la jeune amazone des terres inconnues. Le désastre commence : disparitions subites, frénésie sexuelle, dinguerie générale. Tout se dérègle et s’emballe au bord d’un océan où le monstre devra retourner, si tout va bien. Mais, qu’on se tranquillise, rien n’ira vraiment droit. Rares sont les romans où l’on est pris d’un fou rire incontrôlable.

Certains peuvent penser que ce délire n’a rien d’un polar, et encore moins d’un roman noir. Je pense, bien évidemment, le contraire. La subversion peut passer par le rire, surtout quand elle mesure la bêtise humaine rampante. Ma foi, les dinosaures ayant disparu brutalement, les hommes pourraient tout à fait faire de même. D’ailleurs, ce roman cache à peine son admiration pour un autre texte célèbre du même tonneau, La Baleine Scandaleuse de John Trinian[24].

Pizza mentale

L’italien Andréa Pinketts a entamé, depuis 1992, une série de romans dont le personnage principal est un certain Lazzaro Santandrea, étrange héros qui vit encore, à trente ans, chez sa maman, croit en Dieu de temps en temps, et s’occupe efficacement, surtout par un langage débridé, de ce que devient son époque. Je laisse la parole à Claude Mesplède et à la présentation qu’il fait du personnage : « (…) ancien interviewer de starlettes télé, auteur de thèses de doctorat signées par d’autres, professeur d’arts martiaux, chanteur dans un piano bar, mannequin de mode, Lazare est un détective privé, mais ne possède plus de licence. En réalité, il ne fait pas grand-chose, sinon courtiser les belles dames qu’il croise et fréquenter les cafés. Les quelques amis qui l’entourent forment un groupe de Vitelloni modernes et tout aussi inactifs que lui : Pogo le Juste, licencié en architecture, est devenu taxi et monomaniaque ; Antonello Caroli, comédien, éternel déprimé, gigolo d’une vieille comtesse ; Enrico, dit “Bidoche”, un Bacchus adolescent dévoreur de sandwiches ; et Cartavito, un photographe qui utilise un modèle pour de singulières soirées thaïlandaises. »[25]

Vous mélangez tout ça (Le Sens de la Formule, Il Senso délia Frase, 1995) et vous devinez ce que ça peut donner. Un exemple possible du retour à Gadda.

Tous ces textes, que l’on pourrait trouver, à l’intérieur du genre, anormaux, ne cherchent pas à tuer le code ou à l’affaiblir en le poussant hors de ses limites convenues. Bien au contraire, ils ont pour rôle et fonction de maintenir le roman noir dans son statut de littérature transversale, ouverte, toujours vivante et contemporaine.

VI …… Les étoiles filantes

Hier j’ai dit à José de me rapporter une boîte

de Milk Bone Flavor pour petits chiens.

Mon chien, High Pockets, c’est son nom, pèse

largement ses cinquante kilos. Comme je ne

voulais pas l’inquiéter outre mesure, j’ai dit

à José d’aller emprunter une bonne poignée

de Milk Bone Flavor pour gros chiens à un

des ses cousins en ville, propriétaire d’un gros

chien.

Début de Cosmix Banditos, A. C. Weisbecker

Il y a des jours et des saisons, il y a des hauts et des bas, et donc beaucoup de livres qui vous passent dans les mains, la plupart d’entre eux vous traversant la viande verte du cerveau à grande vitesse, certains allant grossir la couche d’ozone et d’autres la détruire. En général, cela n’a pas beaucoup d’importance, mais après, longtemps après, en découpant des rondelles de saucisson pour un apéritif dînatoire de vacances ou en courant sur la falaise avec son grand chien mouillé, on repense inopinément à un truc qu’on a lu, qui revient subitement à la mémoire et qui donne soit envie de se jeter de la falaise ou de se couper les doigts avec le couteau à charcuterie, soit de contempler le paysage en respirant profondément.

Comme dans tout mouvement littéraire, il y a toujours des romanciers qui passent comme des fusées, qui se permettent, le temps d’un roman, de changer leur flingue d’épaule, qui décident de quitter leur chaud cocon d’écrivains pour devenir des auteurs (ou le contraire), et de fournir des textes, souvent uniques, passant sous nos yeux ébahis avec la lueur luminescente d’une étoile filante.

La cervelle orpheline

Dans les années cinquante, Curt Siodmak, écrivain d’anticipation et de science-fiction, publie dans la revue Black Mask, en trois parties, ce qui sera édité plus tard sous le titre du Cerveau du Nabab (Donovans Brain, 1942), paru en France dans la collection dite « blême », tant les éditeurs ne savaient pas trop quoi faire de cette bizarrerie à la gloire de la Créature de Frankenstein, thème que l’auteur reprendra ensuite dans un autre récit, La Mémoire du Mort. Le Cerveau du Nabab est un roman à part, utilisant le fantastique dans les grilles respectées du roman noir. Un médecin récupère le cerveau d’un magnat de l’immobilier pour pouvoir continuer ses études un peu secrètes. Mais le dénommé Donovan n’est pas mort, stricto sensu. Ses membres, ses viscères, tous ses sens sont anéantis, mais son cerveau vit encore. Et, avec lui, sa volonté, sa méchanceté, son monstrueux égoïsme. Et le chou du haut de Donovan cherche un corps à qui ordonner ses dernières et sinistres volontés.

Tatatsang !

Ce livre étonnant, très classique dans sa retenue typiquement années cinquante, est l’une des rares intrusions du fantastique et de la science-fiction dans l’univers du noir, et il faudra attendre des auteurs comme, aux Etats-Unis, Zelazny ou Farmer et, en France, Brussolo, Dantec ou Ayerdhal, pour retrouver des écrivains tentant de faire le joint entre les deux genres prédominants de la littérature populaire.

Comme une pluie acide

Très vite, des auteurs vont s’éclater, à l’intérieur même des grilles codifiées du roman criminel et du roman noir, le mouvement est lancé et ne s’arrêtera plus. À côté de la production mainstream, de plus en plus importante, les perles vont pleuvoir comme des gouttes d’acide.

En 1953, un certain Davis Grubb écrit son premier roman, La Nuit du Chasseur (The Night of the Hunter), peu lu, mais que tout le monde connaît grâce au célèbre film de Charles Laughton, avec Robert Mitchum dans le rôle du pasteur sadique, Harry Powell, prêt à tout, y compris à se marier, y compris à torturer des enfants, pour récupérer un magot dont son ancien codétenu lui a parlé. Si le film fait la part belle à une poésie décalée et théâtrale, et à l’horreur en filigrane, le roman, lui, est plus brutal et explicite, tout baigné des brumes moites et étouffantes de l’Ohio que l’auteur connaît bien.

En 1964, paraît un polar totalement atypique de John Trinian, auteur de plusieurs romans de gangsters. Mais La Baleine Scandaleuse (The Whale Story) se démarque, avec jouissance et folie narratives, de son habituelle production. C’est l’étude du comportement d’une galerie de personnages -disons « chargés » – face à un événement, pour eux, relativement déraisonnable. Je ne résiste pas au plaisir de recopier la quatrième de couverture de la Série Noire, qui en dit long sur le style de ceux qui concoctent les quatrièmes de couverture : « “Y a jamais un chat”, lui avait assuré Willie. Joe s’était donc imaginé que ce bout de plage allait être complètement désert et il avait accepté le rendez-vous. Mais qu’est-ce qu’il voit ? Une putain de baleine grise échouée sur le sable, une bande de tordus en train d’admirer le phénomène et par dessus le marché, un flic ! Et à cheval, encore ! Si ça se trouve, il va demander du renfort, cette ordure ! Ça va grouiller de poulets. Pour un tueur en cavale, c’est pas joice. »

Ce petit chef d’œuvre réducteur d’écriture commerciale, qui pourtant donne un aperçu assez exact de ce que narre le roman (un événement inattendu ruine les lamentables espoirs quotidiens de toute une bande de loquedus), ne correspond pourtant pas à la magnifique langue qui baigne ce texte. En plus du caviardage de certains textes, la Série Noire, qui cherchait (faussement) à rallier un public populaire (celui de la fameuse littérature de gare), se permettait d’attirer le client à l’aide d’un style plus proche des gabineries de Simonin ou d’Auguste le Breton, que du style décalé de l’auteur présenté. Heureusement, depuis que cette littérature intéresse de plus en plus de vrais amateurs de littérature, cette attitude un peu dédaigneuse a beaucoup évolué.

Le train fantôme

Dans le genre de lecture dont on se souvient à jamais, il y a obligatoirement Londres Express (The Train Ride, 1966), le célèbre roman du mystérieux Peter Loughran, dont le traducteur, Marcel Duhamel, disait déjà que c’était un « ouvrage insaisissable, impossible à cataloguer ». Certains ont même prétendu que c’était une démarque du monologue final de l’Ulysse de James Joyce. On sait si peu de la biographie de Peter Loughran (Irlandais n’ayant exercé que des petits boulots mythiques, genre docker, monteur d’échafaud ou professeur de langue), que certains ont cru que le roman avait été écrit par Duhamel lui-même. D’autres pensent toujours que c’est Graham Greene, avec son complice Frédéric Dard, qui se sont avancés masqués[26]. On connaît trois autres textes de cet auteur, mais trop proches du premier pour amener une lumière supplémentaire (ou différente), le moule étant à peu près le même. Ceux qui pensent que ce n’est pas le (presque) unique opus d’un inconnu sorti d’on ne sait où, remarquent la quasi-perfection de son écriture, celle d’un écrivain aguerri et certainement pas celle d’un débutant. Nous ne résistons pas à l’envie de citer ce qu’en dit Pascal Comelade, musicien atypique et amateur éclairé : « (…) il s’agirait d’un voyage en train d’un lamentable agité du bocal et certainement paranoïaque, emmouscaillé tout le trajet par une gueule de bois meuh meuh, quelque religieuse baveuse, une petite fille touskiya de pisseuse et soliloquant salement sur la société, l’ordre, la religion et tous ces mots séculaires, dans une langue confinant à celle de Céline à un tartineur de L’Officiel du Spectacle et ce, dans une traduction magistrale du grand Marcel. Ce n’est pas mon livre de chevet, c’est ma table de chevet… »[27].

Quel qu’en soit son véritable auteur, cette descente aux Enfers est l’un des romans les plus noirs, métaphysiques et désespérés que l’histoire du genre réchauffe en ses replis moites et malodorants.

Un mystère du même tonneau entoure le dénommé Allan C. Weisbecker. Parmi les rares éléments biographiques que nous connaissons, beaucoup semblent largement mythiques : surfeur impénitent, traficoteur de marijuana, journaliste spécialisé et scénariste de la série télévisée Miami Vice. Il est l’apparent auteur de l’unique et étonnant Cosmic Banditos (1986), qui marqua, en fanfare, l’arrivée de Patrick Raynal à la Série Noire. Une surprenante et foutraque histoire d’un trafiquant, poursuivi par toutes les polices sur la frontière mexicaine et qui, suivi par un chien philosophe nommé High Pockets, un boa amateur d’armes à feu et un illettré mexicain, tombe, au hasard d’un pillage, sur un livre du physicien Max Planck. A partir de là, tout bascule et obéit désormais à la « théorie des quanta ». Non seulement Dieu joue aux dés avec l’Univers, mais il les jette là où II pense qu’ils ne seront pas vus. Commence, pour toute cette bande de desesperados, gavés de diverses substances, la quête d’une nouvelle vérité cosmique.

Comme quoi le roman noir peut s’accoupler parfaitement avec la recherche mathématique, signe supplémentaire que, malgré ses codes restreints, il demeure plus ouvert que l’on ne croit. Il paraît que Weisbecker a écrit un second texte, une dérive philosophique en Amérique Centrale, avec un personnage toujours suivi, encore une fois, par son chien. Nous attendons sa traduction avec une impatience rigolarde.

Le speed avant tout

Dans les années 70, les Etats-Unis ont connu une école de journalisme très agitée, gravitant autour de la revue Rolling Stone. L’un des membres de ces fêlés, Hunter S. Thompson, est le fondateur du style et de l’approche « gonzo », mélange de délire speedé, d’investigation et de vie personnelle hallucinatoire. Auteur de très nombreux articles (dont une couverture velue des élections américaines sous Nixon), il a aussi écrit un roman, le très dérangeant et largué Las Vegas Parano (Fear and loathing in Las Vegas, 1972), inspiré par ses enquêtes sur place, récit d’une virée hallucinée dans le désert de deux fondus déchaînés devant couvrir une course de moto, et qui se retrouvent, chargés à fond les neurones de nombreuses substances illicites, obligés d’assister à un congrès de policiers spécialisés dans la lutte antidrogue.

Je compte ce livre inclassable pour un roman noir, tant il taille à vif dans la fameuse quête du rêve américain, sérieusement malmené par la guerre du Vietnam, les révoltes de toutes sortes, le rock and roll, le désir d’utopie et la haine de l’establishment. Thompson décrit, quasi fractalement, de faille en faille, une société en pleine recherche de quelques-unes de ses vérités, tout en laissant filtrer ce qui peut être considéré comme un lourd pessimisme rampant.

Noire poésie

Les années 70, particulièrement en Californie, sont aussi des années poétiques. Une vraie école s’est imposée sur le rives du Pacifique, et, au milieu des Corso, Kaufman et autres Ferlinghetti, il y avait Richard Brautigan, qui, lui, en plus de ses textes déjà célèbres (La Pêche à la Truite en Amérique, Trout Fishing in America, 1967), s’est essayé, tout aussi poétiquement, au roman noir. Un Privé à Babylone (Dreaming of Babylone : A private Eye novel 1942,1977) est un petit bijou, référentiel à souhait, qui met en scène un échappatoire à la misère urbaine : le rêve. Pour cela, le héros se téléporte mentalement à Babylone où l’attend une merveilleuse collègue. Une manière comme une autre, efficace et délicieuse, douce et amusée, de régler les problèmes ici-bas, car, lorsqu’il parvient à s’échapper de ses rêves à Babylone, C. Card tente d’être détective. Et justement, quand l’histoire commence, le vent semble bien vouloir tourner, il était temps ! « Il y a des hauts et des bas dans l’existence. Au point où j’en étais, ma vie ne pouvait plus guère que remonter la pente. Pour être plus bas que moi, il fallait être mort. » Un mystérieux client vient de faire appel à lui pour une affaire, la première depuis des mois, ce qui va lui permettre non pas de manger à sa faim, ni de payer son loyer en retard, ni de rembourser tous les amis qu’il a tapés de quelques dollars, mais d’embaucher enfin une superbe secrétaire, d’acheter une voiture rutilante, et de se faire graver une plaque à son nom… enfin bref, toutes sortes de choses qui font de vous un privé sérieux.

Chaleur noire

Nous avons déjà parlé de William Hjortsberg et du Sabbat dans Central Park (1978), étonnant polar urbain et vaudou à la fois. Un détective à la dérive se fait engager par quelqu’un ressemblant fort à Lucifer, pour retrouver, dans la touffeur moite des Caraïbes, un assassin. S’enfonçant peu à peu dans la moiteur, la sueur, la maladie, cet enquêteur maudit mènera une sorte de psychanalyse sauvage aux résultats puissamment œdipiens. Cet auteur, bourlingueur invétéré, a surtout pratiqué le fantastique et la science-fiction. Le Sabbat, même s’il est baigné de fulgurances chères à ces thèmes de prédilection, est sa seule intrusion dans le roman noir, et fonctionne tout à fait, grâce à son détective chandlerien, comme un hommage aux grands anciens du genre.

En 1978, paraît un ovni signé Ned Crabb, La Bouffe est Chouette à Fatchakulla ! (Ralph or What’s Eating the Folks in Fatchakulla County), devenu depuis un roman mythique. Ce récit jubilatoire sent bon les marais de Floride, c’est-à-dire les alligators, les ratons laveurs, et dépeint toute une population dantesque de jouisseurs, d’obsédés, de buveurs de bière anesthésiés, parmi lesquels rôde un tueur mystérieux, nécro-sadique, voire peut-être cannibale. Là encore, comme si les grands livres uniques se devaient d’avoir été écrits par des auteurs insaisissables, on ne sait pas grand-chose de ce Crabb, sinon qu’il pince très fort et qu’il a été journaliste à Miami et aussi au Wall Street Journal (!).

Lumière noire

Le peintre Jacques Monory, chef de file de l’école de la « Figuration Narrative », a écrit deux romans noirs, dont l’étonnant Diamondback (1979), une petite merveille de précision, écrite à plat mais de haut, exercice de peinture littéraire d’un tueur au travail. Une masse d’images picturales, en hommage au mythe américain, surgissent à la lecture, ressemblant tout à fait au travail habituel de l’artiste. Sensation de monochromie, froideur glaçante de la touche, connotations cinématographiques, imposant une expression quasi cathartique de la réalité. Comme si ce court roman était volontairement figuratif.

Parmi les « forcenés », nous avons parlé de Donald Westlake, qui délaisse un temps sa série des Dortmunder et des Parker, pour écrire le grave et lumineux Ordo (1986), roman noir sur l’épaisseur des souvenirs et l’impossibilité de refaire l’histoire. Alors qu’il avait été marié avec elle quinze ans avant, et que la famille les avait séparés de force parce que l’épouse était mineure, un marin, revenant en Californie, retrouve son amour d’antan devenu une star d’Hollywood. Ils se rapprochent à nouveau, tout simplement, tout normalement, avant que l’entourage (et surtout la mère) de l’actrice ne s’oppose efficacement à leur amour retrouvé. Là encore, dans cette merveille au style extraordinairement clair, le destin est tapi, à l’antique, la psychanalyse aussi, en filigrane (comme dans Le Facteur Sonne toujours Deux Fois de James Cain). Ce court texte est une preuve fulgurante qu’une tendresse rêveuse peut se nicher au creux d’un roman noir.

Une certaine idée du bonheur

Il y a aussi, dans la masse de ceux qui ont traîné derrière eux des personnages récurrents (et finalement encombrants), un certain Gregory Mac Donald, auteur de la longue série des Fletch et des Flynn, plutôt distanciée et rigolote, et qui fournit, en 1991, Rafaël derniers jours (The Brave), preuve qu’on peut atteindre efficacement le noir le plus sombre et l’absurde le plus horrifique sans beaucoup d’effets, sans serial-killer sardonico-flico-paranoïaque. Un jeune homme basique, illettré, alcoolique et pauvre, accepte, pour l’argent, de tourner dans un snuff-movie[28]tout en sachant qu’il va être torturé et sans doute exécuté. Tremblant, le cœur et la tripe au bord des lèvres, on assiste, impuissant, avec la fébrilité des faux espoirs, à la suite inexorable de ces jours terrifiants. On a alors une irrépressible chair de poule, une infinie tristesse et cette idée ténue et incroyable que le mal contient le bien, que la misère amène la dignité et que l’annonce de la mort peut coïncider avec une certaine idée du bonheur.

Et lycée de Versailles.

En 1997 paraît un curieux roman, lyrique, inattendu, Le Condor (Kondoren) du norvégien Stig Holmas. La cavale à Lisbonne d’un braqueur intello qui, dans les ruelles pittoresques et sordides du port, va, peu à peu, être rattrapé par son passé et confondu par le destin. Cette virée est manifestement écrite par un poète, un littérateur venu des rives blanches. Collant tellement aux codes admis et classiques du genre, et malgré une construction complexifiée à souhait, on pourrait y voir un exercice de style de plus, une sophistication inopérante, une version « pouêt-pouêt polar » comme on en a lu bien souvent. Eh bien, miracle, l’écriture, coulée, métaphorique sans lourdeur, inventive et poétique, voire précieuse, emporte largement le morceau, provoquant un ineffable bonheur de lecture.

Il est quand même rassurant de s’apercevoir, quelquefois, et quelquefois seulement, que l’exact contraire du style, disons, hammettien, peut aussi donner des chefs d’œuvre du noir. Ce qui ouvre à l’infini les possibilités du genre. Et l’installe durablement dans l’avenir.

VII …… Les intellos

Nul ne sait pourquoi, entre deux lumineux

océans, nous avons tous ces ennuis

avec notre république. Thomas Skelton

rentrait de Gainesville avec quatre autres

personnes, enfermé dans la sphère close de

son hallucination et de son désespoir. Assez

défoncé, sans doute, mais tout de même pas

jusqu’au point d’éprouver cette sensation

d’effondrement intérieur ; cette perte ou

presque d’armature qui fait qu’il est de plus

en plus difficile ne fût-ce que de se tenir assis.

Début de 33°à l’ombre, Thomas MacGuane.

Les écrivains, auteurs et romanciers de l’autre monde (celui, pour certains, d’En Haut), j’ai nommé la Littérature Générale, la Grande, la Vraie, ceux que l’on nomme entre nous les « Blancs », se sont toujours penchés avec intérêt et sollicitude sur le roman populaire et notamment le polar.

Ceux qui ont toujours cru que c’était facile de concocter ce genre de récits et que c’était à leur portée se sont en général plantés gravement, la liste est longue. Il est inutile ici de mentionner de mauvais et surfaits romans et de mettre la honte sur des têtes ailleurs couronnées. Mais il y en a eu d’autres, qui, tout en chassant sur d’autres prairies, ont admis que les contraintes du roman noir pouvaient leur être bénéfiques pour parfaire leur pratique. José Luis Borges, Albert Camus et Umberto Eco en sont d’excellents exemples. Même Alain Robbe-Grillet se plait à utiliser les structures du roman policier (Les Gommes, 1953) et même du roman criminel (La Maison de Rendez-vous, 1965).

Raymond Queneau, grand amateur de polars et protecteur, chez Gallimard, de Marcel Duhamel et de sa Série Noire, ne pouvait pas cacher ses goûts. Lui, il invente carrément d’autres codes stylistiques, narratifs et poétiques, sur ce qui peut être considéré comme un roman noir en filigrane (Le Chiendent, 1933), en pratiquant également le « pastiche sérieux » (l’hilarant On est toujours trop bon avec les femmes, de Sally Mara, 1947).

Et n’oublions pas Carlo Emilio Gadda. Cet auteur italien, que je considère comme l’égal absolu de James Joyce et d’Herman Broch, c’est-à-dire pas, à proprement parler, de la gnognotte, a construit son roman le plus connu, L’Affreux Pastis de la Rue des Merles (Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana, 1957), sur une base de roman, d’abord policier (deux flico-gendarmes enquêtent, puis on ne sait pas ce qu’ils font et trouvent vraiment), puis très vite noir : la violence et le portrait d’une société. Sauf que, pour une fois, cette violence va se porter d’abord sur le langage, la langue même (attaque générale des dialectes et patois). Comme dans le pur roman noir, la psychologie est évacuée au profit du comportement, sauf que ce comportement est celui des mots (aussi bousculés que les temps), et de l’expression littéraire (aussi douloureuse qu’une Italie sortant de la guerre). L’effet est saisissant, la lecture difficile, mais, justement, jubilatoire. On peut penser qu’une certaine école italienne, friande de patois (Camilleri, pour n’en citer qu’un), et de travail sémantique (Pinketts, pour en nommer un autre), prend sa source dans ce torrent verbal.

Sous le blanc, le noir

L’exemple le plus vivant de ces bernard-l’ermite littéraires est Boris Vian, graphomane multifonctions, musicien, journaliste et traducteur (entre autres de Raymond Chandler), qui, en 1946, publie, sous le pseudonyme de Vernon Sullivan, le brûlot scandaleux J’irai Cracher sur vos Tombes, ce qui lui vaudra autant de gloire que de haines tenaces. Et même un procès. Cette histoire de vengeance d’un nègre-blanc au cœur de la bonne bourgeoisie américaine, qu’il considérait comme un canular, mais qui était écrite avec la pureté des romans noirs américains à la Don Tracy, lui apportera sans doute son plus grand succès littéraire, et forcera son alter ego Sullivan à poursuivre ce filon (Les Morts ont Tous la Même Peau, 1947), jusqu’au pastiche de Cheyney qu’est Elles se rendent pas compte (1950). Mais aucun de ces textes, malgré leur côté jubilatoire quasi potache, n’aura de réel succès.

J’ai aussi envie de citer Jean Echenoz qui s’est lancé, livre après livre, dans une confrontation avec les genres. Dans le passionnant et distancié Cherokee, il s’attaque avec bonheur à la tradition du récit faussement hard-boiled, ce qui donne un délicieux décalage, sans aucune des habituelles moqueries ou tentatives de pastiches, et un vrai travail stylistique reprenant l’état des lieux après les exemples lancés par Queneau.

Et, plus récemment, Tanguy Viel, qui, en deux romans publiés pourtant chez l’exact contraire d’une maison polar, les Editions de Minuit, justifie sérieusement son attachement au genre, sans se moquer, sans pasticher non plus, c’est-à-dire ne s’en servant pas, mais simplement utilisant une évidente et pratique technique narrative.

Dans L’absolue perfection du crime (2001), le narrateur, Pierre, malgré ses réticences à retomber dans la cambriole, se retrouve embarqué dans le casse d’un casino de province, par faiblesse et par fidélité pour son ami Marin, récemment sorti de prison. L’équipe de truands minables, très années cinquante, menée par l’« Oncle », sorte de « parrain » local, compte bien réaliser un hold-up digne de ce nom, l’absolue perfection du crime, en quelque sorte. Mais comme la perfection n’existe pas, on apprend relativement vite – par le biais du narrateur – l’échec de l’opération. Et toute la force du récit de Tanguy Viel réside bien là : malgré la découverte par le lecteur de la chute malheureuse du braquage, le suspens n’en est que redoublé. On veut connaître le point de rupture, le moment où tout a basculé. Alors on avale les pages sans retenue. Entreprise d’autant plus facile que le récit est fluide, le langage épuré. Même chose pour Insoupçonnable (2006), court roman noir et incisif, ficelé par un art consommé du sous-entendu, récit chabrolien d’un jour de fête, d’un jour de noces, d’un projet fou comme un complot et d’un carré de personnages trop troubles pour être honnêtes…

Le réel n’est pas une fiction

Écrivain détaché et mondain, Truman Capote, fortement impressionné par un fait divers, en tire, au bout de six ans de travail et d’écriture, en 1965, un roman extrêmement noir, glaçant, passionnant, ne prenant jamais partie, s’en tenant aux éléments du dossier et à ses rencontres avec les deux criminels. Première apparition de ce qu’on a appelé ensuite le non-fiction novel, roman documentaire, journalistique, préparant le terrain des faits, éludant le sensationnel et proposant, de A à Z, les tenants et aboutissants d’une sombre histoire de meurtre. C’est De Sang Froid (In Cold Blood), qui va marquer durablement la littérature réaliste en Amérique et ailleurs. Il semble même impossible de s’approcher plus près du réel, de l’exact réel. Est évident, tout à coup, que la seule relation exhaustive des faits vaut bien tous les discours et considérations sur ces mêmes faits. Encore une des lois essentielles du roman noir hammettien. Cette fois adoptée et magnifiée par un écrivain venant du « blanc ».

Du côté du Montana

L’Américain Jim Harrisson, très attiré par le personnage du tough guy, du lascar, flirte depuis le début avec la tradition du roman noir américain, ne citons que Wolf (1971) ou Un bon jour pour Mourir (A Good day to Die, 1973). Mais ce maître de la novella fournit, d’une façon imparable, la preuve de cette attirance et de ce respect dans Légendes d’Automne, 1978, où il s’empare de l’excellent roman de John McDonald, Vendetta Palace (The Empty Trap, 1957), pour continuer ce récit violent de vengeance et en donner une résolution différente mais tout aussi réaliste et morale.

Et son grand pote en balade dans la pampa montanesque, Thomas MacGuane, écrivain blanc de blanc, surnommé Capitaine Barjot, à cause de la vie de bâton de chaise qu’il y a mené durant quelques temps, et souvent avec son complice Jim, se fend, en 1973, d’un roman post-hemingwayien, 33°à l’Ombre (. Ninety-two in the Shade), sans doute l’un des plus beaux textes se déroulant dans la lumière aveuglante et trouble des Keys, au bout du bout de la Floride, en pleine mer, à quelques brasses de Cuba. Un jeune homme, Skelton, addict notoire, tente de décrocher et de se réinsérer en bossant comme guide de pêche au tarpon. Dissuadé un peu trop méchamment par les installés de cette profession, il tente de se venger mais tombe sur, plus qu’un os, une arête. Humour noir patient, atmosphère à la Key Fargo, la question, pour ce jeune écervelé, reste : comment vivre normalement dans ce gros gâteau pourri qu’est devenue l’Amérique ? Peu d’écrivains ont su rendre aussi pleinement la chaleur, le désœuvrement, la menace permanente et le goût du sel dans la bouche, qui ressemble furieusement à celui du sang.

Un ténia cosmique

Jérôme Charyn nous avait déjà donné la fameuse trilogie (Zyeux-Bleus, Marylin la Dingue, Kermesse à Manhattan), romans baroques et délirants dépassant de très loin les codes en général pratiqués et admis pour le polar, même s’ils ont été publiés, en France, dans la Série Noire, ce qui était, de la part de Marcel Duhamel, une sorte de gageure. Mais plus que le jeu avec les références et les grilles du polar, le public y a vu immédiatement un formidable et fourmillant portrait de la ville de New York. Jérôme Charyn en rajoutera un quatrième, tout aussi empreint d’une stylistique plus proche de la littérature générale, Le Ver et le Solitaire (ou aussi Isaac le Mystérieux, Secret Isaac, 1978), accentuant jusqu’à l’absurde « donquichottesque » la saga d’Isaac Sidel, dit « le Pur », improbable flic appelé à devenir un des plus puissants personnages de la ville, tout en étant bouffé à la base par le remords et par un ténia cosmique qu’il aurait avalé en buvant une bouteille de mezcal fournie par ses ennemis anciennement péruviens, les Guzman, bébête mettant en danger New York, les Zétazunis et le Monde Entier. Comme le Monde est Monde, il faut bien que les écrivains, démiurges secrets, s’en construisent un qui, en même temps, ressemble au nôtre et ne lui ressemble pas.

On peut dire qu’en France, l’équivalent de Charyn pourrait être Daniel Pennac, lui-aussi venu de la littérature générale, raconteur passionné d’histoires, qui s’est emparé du roman noir pour donner un cadre plus normatif à ses réjouissantes inventions littéraires (La Fée Carabine, 1987).

Philadelphia story

Si Pete Dexter apparaît dans ce chapitre, ce n’est pas uniquement parce qu’il est un intello. Cet écrivain, discret et opiniâtre, est considéré sûrement par ses pairs comme le meilleur romancier en activité aux Etats-Unis. Ancien journaliste d’investigation, il tourne, depuis qu’il écrit, autour du roman noir, tout en le déjouant en permanence. Évoquant sans cesse les ravages de la misère et du racisme dans le Sud, la compromission des milieux d’argent, des syndicats et de la police.

Son premier roman, largement autobiographique, God’s Pocket, 1983, paru en France bien après les autres (2007), est impressionnant de maîtrise. Le titre reprend le surnom d’un quartier mal famé de Philadelphie, d’où tous les personnages sont issus. Léon Hubbard a été engagé comme maçon qualifié sur le chantier de construction du nouveau pavillon de traumatologie, grâce au réseau mafieux de son beau-père Mickey. En un temps record, il a réussi à déstabiliser la plupart des membres de l’équipe, passant son temps à jouer du rasoir, s’en prenant même à Old Lucy, un vieux noir qui parle tout seul et que tout le monde apprécie. Et qui finira par lui répondre à grands coups de tuyau métallique sur le crâne. Pour défendre son meilleur employé, sans doute pour éviter un paquet d’emmerdes, Coleman Peets, le chef de chantier, décide de présenter la chose comme un accident : un coup de crochet de grue. Simple négligence. Une thèse désormais officielle qui pourtant ne satisfait ni la famille de la victime, ni Richard Shelburn, le journaliste le plus populaire de la ville, alcoolique notoire également réputé pour ses prises de position contre le gouvernement et en faveur des petites gens… On le voit, on se situe tout à fait dans des thèmes dont Faulkner, pour n’en citer qu’un, aurait pu s’emparer. Mais l’écriture coulée, faussement évidente, vacharde et émouvante à la fois, le rapproche plus de maîtres comme James Cain ou Sherwood Anderson (relire absolument Winesburg Ohio, 1919).

Le charme de la douleur

James Sallis est l’un des trois ou quatre écrivains qui me rendent fier de les avoir lus. Parce qu’il est, ici, considéré et publié comme faisant partie du roman noir (version haute), il se retrouve coupé de nombreux lecteurs qui comptent encore sur la littérature pour donner un point de vue enfin exact de l’état d’un monde, état moral, sociétal, langagier, stylistique, et qui reprochent aux auteurs de genre de rétrécir drastiquement le champ de l’écriture.

Il est vrai qu’il est difficile à lire. Son maniement précis d’un néo-comportementalisme féroce et poétique (ce n’est pas pour que dalle qu’il s’occupe de près de James Cain), l’amène à gérer l’ellipse comme personne, à refuser la simple relation de l’événementiel, à pervertir le temps du récit et à s’amuser avec son lecteur. Quelques-uns lui reprochent une certaine « pose », celle, transparaissant parfois, d’un intellectuel, ou, du moins, d’un homme très cultivé et aimant parler de sa propre culture. D’où les « échappées » nombreuses parsemant ses romans, qui fatiguent ceux qui n’y voient qu’un étalage de confiote. Etrange reproche, de la part de ces spécialistes. La culture incrémentée n’est, dans Sallis, que l’expression d’une honnêteté. Celle d’un auteur pensant que l’on est ce qu’on est, qu’il ne faut pas se cacher sous des oripeaux quelconques, et notamment qu’il ne faut pas cacher ce qui fait, en l’occurrence, que vous écrivez. Sa littérature est foncièrement anti-démagogique.

Tout ce que James Sallis écrit est, au premier sens du terme, très mystérieux. On ne sait pas où l’on va, on ne voit jamais ce qu’il va advenir, on passe radicalement du frénétique au contemplatif, la vie des gens est une énigme et ce qu’il y a dans la tête du héros encore plus. Sa propension à semer des fausses pistes, la manière (forte) qu’il a de vouloir perdre son lecteur (longtemps j’ai cru qu’il était lui-même comme son héros principal, Lew Griffin, d’origine afro-américaine), jouent aussi dans cette appréciation. On ne sait pas comment tout cela se tient, comment tout cela fonctionne. Le « charme » sallisien est plus qu’indéfinissable… il est proprement magique.

Je dois aussi avouer qu’il m’a d’autant plus intéressé qu’il est l’un des traducteurs de Queneau aux Etats-Unis. J’ai senti alors que les codes du roman noir pouvaient n’être peut-être qu’une contrainte que l’auteur s’imposait. Ce qui a été sans doute un point de départ (et l’occasion d’imposer des dialogues magnifiques), ne s’est, ensuite, jamais retrouvé réducteur. Bien au contraire. C’est ainsi que Sallis démontre, en douce, au moins auprès du public français, qu’il y a aussi, dans le polar, l’égal absolu de la soi-disant « grande littérature ». Le dernier volet des aventures de Lew Griffin, son détective noir, Bête à Bon Dieu (Ghost of a Flea, 2001), est totalement crépusculaire et poignant, comme la fin d’une vie, comme un départ forcé, comme si un voile sombre recouvrait peu à peu le monde.

D’ailleurs, il n’y a pas que le roman noir. Quand cet auteur s’empare des grilles convenues du roman d’espionnage, qui vont brinqueballant entre OSS117 et John Le

Carré, il écrit La Mort aura tes Yeux, un de ses plus beaux romans, que, à n’en pas douter, Marguerite Duras aurait adoré.

Ça aussi, c’est mystérieux.

Que je parvienne à citer, forcément citer, la Marguerite.

VIII …… Noir devant !

Hier soir, à la télé du phare, je suis tombé

sur un truc à propos de Heidegger. Un vieux

type en costume blanc et panama disait que

la seule chose qu’un homme pouvait réussir

sur terre, c’était sa propre mort. Tout le reste

tendait vers ce but ultime : réussir sa mort.

Début de EX, Patrick Raynal

Ça fait un paquet de temps et de textes que le roman noir a gagné. Le roman policier est à enfoncer dans les poubelles de l’Histoire, le thriller dans les chiottes du néo-freudisme et le roman à énigme dans le compost du sudoku. Il nous reste à bousiller le polar, qui, s’il rime pauvrement avec soixante-huitard, rime aussi avec vicelard, ringard, connard, faiblard, etc… et maintient notre objet de passion dans les caves de la sous-littérature. Désormais ces putains de polars accompagnent efficacement la mondialisation (pour le plus grand nombre), le respect du pouvoir (toujours sous-jacent), le libéralisme (les lois du best-seller), et, quelquefois, l’internationalisme trotskiste (pour les plus « radicaux »). En Suède, le mot polar désigne une marque de bière et d’alcool (blanc). Ou de produits congelés, je ne sais plus. Ce qui fait plutôt froid dans le dos. Normal, si on s’en tient à une sorte de diégèse sémantique.

En tout cas, il n’y a pas d’appellation « polar » en Suède, il n’y a que des catalogues de vente. Je me souviens, quand j’étais jeune et lycéen (oui), le mec boutonneux, vaguement fayot et terriblement travailleur, version cravatée d’Agnan, eh bien, on l’appelait le polar. Ou polard. Celui qui préférait la trigonométrie au basket, bref, le chiant, le chieur, le mec à pas sortir, à citer Flaubère et pas Pitère Chesnais, Malebranche et pas Raymond Chandelaire. Le seul site polar, à l’époque, c’était le Lagarde et Michard.

Je me souviens que le polard, en argot, c’est la bite, le pénis, le manche. Même Céline, dans Mort à Crédit, écrit : « Ila sorti son polard (…). Il s’est foutu à la bourrer. » Les auteurs, vibrionnants comme des derviches, gonflés comme des outres, qui témoignent soi-disant de leur monde, oubliant qu’ils ne sont que des entonnoirs, par le petit bout desquels passent néanmoins le réel, le regard sur le réel et la vérité de ce regard sur le réel (il est vrai que ces mêmes entonnoirs, certains préfèrent se les mettre sur la tête), qu’ils choisissent leur camp ! Qu’ils disent simplement qu’ils sont des écrivains de romans noirs ! Alors, pour en finir totalement avec le polar, il suffit de ne plus en parler. Elémentaire, mon cher Ouatssonne, et préparez-moi donc, par la même occase, un p’tit remontant. Il est des lignes qui valent bien toutes les autres. A bas la polarisation du Monde !

Vive le roman noir !

À l’école de la Noire

Plusieurs constatations, dans le désordre, peuvent être envisagées en cette fin d’essai. D’abord reconnaître l’importance de certains éditeurs ou directeurs de collection. En premier lieu Marcel Duhamel, créateur de la Série Noire en 1945. Traducteur, surréaliste, acteur occasionnel (dans Drôle de Drame, c’est lui qui suit tous les enterrements), ami de Prévert, on lui doit d’avoir amené en France le goût du roman noir. Certains spécialistes veinards, ceux qui ont pu lire ses notes de lecture, ont été stupéfaits de découvrir qu’il n’aimait pas forcément certains romans qu’il éditait ou traduisait (comme le fameux n° 1000, 1275 âmes de Jim Thompson), preuve qu’il savait très bien ce qu’il faisait, respectait le goût des autres et repérait l’importance de textes dont il ne se sentait pas trop proche. À l’inverse, ils ont été tout pareillement étonnés de voir son enthousiasme pour des romans qui, aujourd’hui, paraissent bien mineurs, ou sont pratiquement oubliés. On peut lui reprocher aussi sa propension à caviarder ou couper des textes, mais il ne faisait que réagir à une volonté commerciale. En tout cas, il est le fouineur, le lecteur qu’il fallait à ce moment-là, l’inventeur imposant le roman noir. Quelques-uns de ces chefs-d’œuvre étaient même déjà parus en collection « blanche », sans aucun succès. Ce n’est que sous la jaquette noire et jaune qu’ils furent ensuite repérés.

Travail essentiel poursuivi par les découvreurs que sont Robert Soulat et Patrick Raynal (à cette même Série Noire), et François Guérif chez Rivages. Ils ont assuré la pérennité du genre tout en le rénovant, en l’ouvrant, en le maintenant au niveau de l’Autre Littérature. Appuyés, aiguillonnés par plein d’autres éditeurs, plus petits, certains même étoiles filantes, permettant la connaissance et l’accès à une littérature qui, de nos jours, est mondiale. Qu’ils en soient vraiment remerciés. Je ne les cite pas, car je serais capable d’en oublier. Et je tiens à ma vieille peau.

Je dois avouer que ma formation et mes goûts m’ont porté plutôt vers la Série Noire et La Noire (collection fondée par Raynal), et que, dans cet essai, j’en tire une grande partie des références. Mais c’est comme ça, c’est ma culture, ce sont les livres que j’ai lus. Il ne faut pas y voir un ostracisme envers les autres collections. D’autres ont fait et feront le contraire et s’opposeront à mes choix, souvent partiaux, comme j’ai prévenu dès le début de cet essai.

Pour ouvrir l’angle de prise de vue et ne pas rester dans ce qui pourrait paraître une liste refermée sur elle-même, j’aimerais évoquer, en final, quelques romans récents, illustrant parfaitement plusieurs possibilités de devenir du roman noir. Ce qui les réunit, ça, ne l’oublions jamais, c’est une écriture impeccable, une recherche et une qualité de style en adéquation avec le temps, sans jamais être abscons, ténébreux ou élitiste. Que des auteurs ayant compris que la littérature populaire doit contenir, plus que des écrivants, des écrivains.

Et je vais en profiter pour quitter le ton un peu compassé de l’historien par force, pour revenir à une parole.

Banc de brume

D’abord, La Théorie du Panda (2007) de Pascal Garnier, après tout, ce roman m’est dédié. Je suis donc convié à en parler, d’autant plus que ce texte m’a ravi (au sens premier du mot). J’étais comme une Sabine dans les bras noueux d’un Romain. Ça part d’un épisode breton, d’un matin brumeux et relativement glacial au Festival de Lamballe. M’étant réveillé très tôt, je me suis retrouvé dans les rues désertes et grises du dimanche. Personne. Les arbres humides et sombres. Le silence ouaté par les nuages bas. Aucune tristesse. Pas de glauque. Le calme avant une possible tempête. Un tout petit peu de tristesse. Et, tout à coup, je vois un type assis sur un banc, de dos, recroquevillé, tout seul. Une vraie apparition. Un zombie, un mort-vivant, peut-être un fantôme. Je ne sais pas qui c’est, il ne sait pas que je suis vingt mètres derrière lui. Je prends cette ombre en photo, un cliché obligatoirement un peu merdique, avec un appareil jetable. Après je découvre l’inconnu. Pascal Garnier. Aussi matinal que moi. Autant désœuvré que généralement inquiet du jour qui se profile. Un peu perdu loin de chez lui, de son atelier, de ses proches. Pas du tout amer. Juste décalé. Comme ce matin de novembre qui tente de s’organiser autour de lui. Plus tard, je lui ai envoyé cette photographie qui lui a procuré un plaisir auquel je ne m’attendais pas. J’étais content. Tout simplement.

Et voilà que cette simple photo est le point de démarrage de son roman. Comme quoi… Et ce texte, je le trouve (plus même, je le vis) aussi décalé que Pascal, sur son banc, dans le petit matin breton. Si c’est un formidable roman noir, ce n’est pas uniquement grâce aux explications finales, qui noircissent plus quelles n’éclairent le destin des êtres habitant ce récit comme des ombres à la fois inquiètes et étrangement calmes. C’est surtout qu’à travers des moments doux, l’amour de la cuisine, les pérégrinations de zinc, l’approche que chacun a de l’autre, l’amour toujours possible, l’apparent détachement face aux jours, se pointe, s’installe, se fige, comme une mauvaise graisse, ce qu’on appelle la diffuse douleur du monde. Ce dysfonctionnement métaphysique qui en fait plus pour la grandeur du polar que les enquêtes de flics ou les délires de médecin légiste.

La raison du récit, brutale, inédite, impossible à prévoir, n’est pas une résolution.

C’est une belle illustration de ce qu’on appelle le manque. Et c’est aussi une belle leçon de morale. La vraie, la dure, la difficile. D’ailleurs, pour un être humain qui veut encore se regarder dans un miroir, c’est aussi la seule possible. En ayant eu, avant, une terrible trouille. Il faut lire ce parcours et, ensuite, s’asseoir sur un banc, au milieu d’un autre banc, mais de brume, celui-là.

Rouston-baston

Dans un tout autre genre, ce que certains nomment le polar rouston-baston, La Griffe du Chien de Don Winslow (The Power of the Dog, 2007). Cet auteur, déjà un briscard du genre, tentant souvent la truculence, change de registre assez brutalement et sans prévenir. Comme s’il entendait revenir à la dure pureté ou à la pure dureté, c’est comme on veut. En matant la couverture, je me suis dit : encore un truc gonflant genre espionnage, attaque de terroristes incontrôlables, bombe atomique qui va péter, le monde est en danger et tutti quanti. Erreur. Dès la première page, c’est le scotch double-face. Roman choral. Plusieurs voix, toutes aussi sèches et vibrantes. Des hommes, des femmes. Les nombreux protagonistes, acteurs et victimes, assassins officiels ou sicaires privés, d’une grande histoire. L’Histoire même, qui débute avant les années 80. Comment les États-Unis d’Amérique, pour acheter des armes destinées à combattre le communisme d’Amérique Centrale, ont pactisé avec les passeurs mexicains de cocaïne, eux-mêmes chevillés au corps par les cartels colombiens. Comment le DEA (organisme d’État de lutte anti-drogue) et la CIA (enculeurs mondiaux), main dans la main, ont introduit massivement la cocaïne et le crack sur leur territoire devenant, peu à peu, violemment schizophrènes. Comment la raison d’État enrichit des malfrats de haut vol, des tueurs croyant en Dieu, en l’amour, et surtout en la mort violente de leur prochain. Comment le fric tue tout espoir, sans distinction, femmes, enfants, vieillards, innocents ou non. Comment on s’arrange avec de nouveaux prétendants, la Chine encore communiste par exemple. Comment les vétérans du Vietnam continuent le sale boulot. Comment un jeune gangster irlandais devient l’assassin le plus respecté et manipulé de ce chaos. Comment une prostituée de luxe devient une taupe par respect d’un Evêque progressiste. Meurtres froids, tortures incessantes, machisme général, cynisme confondant, malheur social. Tout le toutim. Froid dans le dos car on sait, on sent que l’auteur n’invente pas grand-chose. Tout ça pour s’exciter les narines et les neurones. Ce sont toujours les lambdas qui payent, à tous les niveaux. Comme toujours.

Et puis le style : aussi violent, rapide, cynique que le récit. Alambiqué parfois, précis souvent, naïf quand il le faut, cynique quand il le doit, efficace toujours. La preuve littéraire de la décadence occidentale et de l’Enfer sur terre. Rien que ça.

Soweto partout

En France, nous avons enfin un représentant de la même tendance qui rivalise avec les grands frères anglo-saxons, sans rien trop leur devoir, sans marcher sur leurs brisées. Une voix aussi puissante que les grands amerlos et leurs visions décapantes. C’est Caryl Ferey, jeune auteur déjà remarqué pour des portraits au vitriol de la Nouvelle-Zélande. Mais là, dans Zulu (2008), c’est à la sombre Afrique du Sud qu’il s’en prend. Certes, on peut considérer ce pavé brûlant comme un roman policier (il y en a deux, du moins au début), voire un thriller (ça déménage dans l’horreur et le crime), mais c’est surtout le formidable portrait d’un pays qui, portant un immense espoir (celui de la fin de la ségrégation), s’enfonce dans une boue aussi physique que morale, dans une douleur qui est autant celle des estomacs que celle des âmes, une contrée minée par les luttes ethniques, les luttes pour le pouvoir et la, toute simple, lutte pour la survie. Extrêmement documenté, écrit avec cette magie qui découle des paysages grandioses, chaud et froid comme le Gulf Stream, ce roman emporte tout sur son passage, et ça jusqu’à une folie distanciée qui n’est pas sans rappeler des westerns version italienne, mais qui auraient oublié d’être moqueurs.

Les temps froids

Revenons à l’apparente simplicité du quotidien. Manhattan Grand Angle est le premier roman traduit en français (2007) de Shannon Burke. Donc ça promet. Il est un exemple de l’intrusion des codes du roman noir dans la jeune littérature générale américaine, à cent lieues des stéréotypes encore puissants et usuels du genre. C’est un modèle possible de ce que peut devenir le roman dans les temps froids qui viennent.

Frank, solitaire depuis la mort de son père, a 23 ans. Il est ambulancier à New York, a un frère chirurgien, une passion, un talent malsain pour la photographie, une fascination pour la mort et la maladie. Alors quand il est appelé, il shoote au hasard un homme pendu depuis trois semaines, un bébé mort de faim, un sauteur empalé sur une grille ou un suicidé d’une balle de 38 dans la tête. Ses amis et collègues de travail l’encouragent dans sa pratique car, pour survivre dans le soin d’urgence, il faut savoir se détacher de la misère, de la souffrance et de la mort.

Je laisse le soin à Marc Villard de continuer à ma place : « Sa route croise un jour celle de deux escrimeuses et Frank tombe amoureux de l’une d’elles qui ne lui cache pas sa séropositivité. Néanmoins, le jeune homme persiste et assistera la jeune femme jusqu’à son dernier souffle. Parallèlement, ses images noires, dures, pleines de souffrance, se font, au fil de l’évolution de la maladie d’Emily, plus sereines. Frank parvient à photographier des vivants. Il s’agit d’un pur roman noir et non d’un roman policier. Burke installe ses personnages et ses situations en économisant au maximum le pathos. Tout se lit entre les lignes. L’écriture est donc fortement elliptique, comportementaliste, technique. Le rythme est soutenu à l’aide de très courts chapitres (81) qui, à la façon d’un appareil photo, bougent la focale du narrateur. Beau, urbain, déchirant : tout ce qu’on aime… ».

Terminons par quelques phrases tirées d’Adios Hemingway (2001) du Cubain Léonardo Padura, un roman moqueur et iconoclaste, réglant, avec admiration, son compte à « Papa Ernest » et son côté corrida/ armes à feu/grande gueule progressiste/mythe littéraire alcoolique.

L’auteur dit de son enquêteur.) à présent, il était un foutu détective privé dans un pays sans détective ni rien de privé (…) ». Et ajoute, plus loin : « Souviens-toi qu’il existe beaucoup de sortes d’écrivains (…) : les bons écrivains et les mauvais écrivains, les écrivains qui ont de la dignité et ceux qui n’en ont pas, les écrivains qui écrivent et ceux qui prétendent écrire, les écrivains fils de pute et ceux qui sont des personnes décentes (…). »

Et toc.

IX…… Sauvons un arbre, tuons un romancier !

La dernière fois, au moins, c’était normal. J’avais attendu que le type sorte de sa Mercedes et je lui avais mis deux balles, une dans la tête et une dans le dos, à gauche. J’avais son nom, son adresse, la liste de ses habitudes et même celle de ses trajets les plus fréquents. Je ne savais pas ce qu’il faisait, à peine qui c’était, mais tout ça pas trop complexe à deviner : la grosse voiture de nouveau riche, l’appartement sur les franges de Neuilly, ses fringues chicos et ses rendez-vous secrets. Là où je l’ai plombé, ce n’était pas très loin d’une boîte échangiste où le Tout-Paris de la Haute Finance venait se faire éponger le carnet de chèques. Ni vu ni connu, merci le silencieux. Du boulot facile.

Mais aujourd’hui, c’est différent. Tellement différent que je ne peux pas faire autrement que de me poser des questions. Un quartier largement pourri, un escalier sentant le chat, une porte qu’on aurait pu crocheter avec un tire-bouchon, un trois-pièces qui ne demande qu’à être rénové, et un fauteuil défoncé où j’attends depuis une heure, dans le noir. Et ce n’est pas bien de se poser des questions. Pas normal. Dans ma partie, on n’en a pas le droit. Règle numéro un. Pas de considérations. Sinon, on se met à évaluer. Et quand on évalue, on réfléchit. Et quand on réfléchit, on se demande qui est le commanditaire. Celui qui peut vouloir la disparition de ce genre de cible. Au moins quelqu’un d’aussi salaud que sa victime.

Mon contact, au téléphone, m’avait prévenu que c’était du facile, du tout venant, il avait même rigolé en comparant ce taf à une intervention de dératiseur, et, pour toutes ces raisons, m’avait précisé que la paye serait moindre. Les patrons… Tous les mêmes.

Avant que l’obscurité ne s’installe dans le petit appartement vieillot, j’avais, aux aguets, une oreille tournée vers le parquet grinçant du palier, visité rapidement les lieux. Dans la pièce du fond, apparemment un bureau, il y avait un ordinateur déjà ancien, des feuilles de papier partout, sur la table, le plancher, dans une corbeille, dont certaines, imprimées, étaient manifestement noircies de ce qui devait être un roman à la con, sans doute policier, puisque, sur l’une d’elle, un commissaire posait des questions oiseuses à un type assis sur une chaise, tout en se foutant de son adjoint et en proclamant, sur la dernière ligne : « Tu vas te mettre à table, ordure, je te le promets, tu vas te mettre à table ! ». J’avais donc à éliminer proprement un écrivain, un auteur, un romancier, un pisse-copie, qu’est-ce qu’en j’en savais, moi… ?

Sur les étagères de ce même bureau, il y avait effectivement tout un tas de livres avec des couvertures olé-olé, beaucoup de femmes à poil, la bouche tordue par l’angoisse, des titres à la noix, et le nom de l’auteur, celui qu’on m’avait donné. Au moins, il n’avait pas honte. Pas de pseudos. Il assumait d’écrire ces conneries. Il avait écrit beaucoup. Il était en train d’écrire encore.

J’ai pris au hasard un de ces romans de gare, comme on disait avant. Et j’en ai lu la fin, à la lumière de ma petite lampe sourde. Je suis tombé sur la scène où le méchant (un type qui s’appelle Stavros ne peut être qu’un sale bonhomme dans mon genre), va bousiller le bon, le héros, en lui collant le canon de son Magnum sur la tempe. Avec le doigt qui appuie lentement sur la détente. J’ai refermé le bouquin en allant aussitôt vérifier, dans un autre, que le bon, le dénommé Mallory, existait ailleurs. Il y en avait une dizaine. Ça voulait dire qu’il s’en sortait toujours.

C’est toujours pareil, dans ce genre de daubes. Dans la vie, la vraie vie, quand un tueur va tuer, il tue, c’est tout, basta, c’est en général ce que, moi, je fais. Alors que dans les romans, à ce moment crucial, ça discute, ça parle, ça piapiate, et ratata qu’ils expliquent et blablabla qu’ils se justifient et planplanplan qu’ils se rengorgent. Et c’est alors que la future victime trouve un truc, n’importe quoi, une enclume dans le tiroir, une corde dans les rideaux, une aiguille à tricoter dans une rainure de parquet, une poignée de sable dans la moquette. Et, hardi petit, c’est le tueur qui morfle. On croit rêver.

Quand mon client va entrer dans son appartement, je tire, en voiture Simone, c’est moi qui conduis, c’est toi qui klaxonnes. La dure loi de la chasse à l’affût.

Je me suis approché de la fenêtre du petit salon pour inspecter le dehors. Il y avait au loin, par-dessus les toits, un magnifique coucher de soleil et, sur les trottoirs, des gens nonchalants en manches courtes, certains, tranquilles, assis à la terrasse d’un petit bistrot de quartier. Ça aussi, dans les romans, ça n’existe jamais. En général, le héros, le nez collé à la vitre, flippe parce que, dehors, il pleut comme une vache qui pisse. La ville est grise, mouillée, désespérante. De pauvres gens circulent, le dos courbé par l’averse et l’adversité. Le monde est pourri, vacherie de société, no future. Et, là, généralement, soit le mec s’empare d’une bouteille d’alcool et tète comme si c’était au sein même du désespoir, soit il sort et erre dans les rues aveugles pour, deux pages plus tard, parvenir au même résultat, c’est-à-dire entrer dans un bar pour se torcher.

D’ailleurs, c’était sans doute ce que mon écrivain devait faire, il était déjà en retard sur ses horaires habituels. Je n’aimais pas du tout ça. Moi, je suis le plus ponctuel possible. Je suis fils de chef de gare, merde. Une seule petite minute et le train, on le manque, c’est simple.

Silencieux (c’est le cas de le dire), tous mes sens braqués vers la porte d’entrée, j’en ai profité pour visiter la cuisine. Normale, pour un célibataire. Vaisselle sale dans levier. Frigo à moitié rempli de plats cuisinés, de restes de riz. Trois canettes de bière. Pas d’autre alcool. Je me suis peut-être gouré. Ce type n’a pas l’air d’être un alcoolique. Bizarre pour un scribouillard. Sur la petite table de formica, un livre, corné. Un polar, encore, mais pas de lui, un nom à l’américaine. Je l’ai ouvert au hasard et j’ai lu une moitié de page. Erreur, pour l’amerloque. Ça se passe dans le métro, station Château Rouge. Et qu’est-ce qu’il voit le personnage dans le tromé ? Il voit quatre skins tabasser un type, un clochard, apparemment, ou un immigré, c’était mal précisé. Le héros intervient et met en fuite les assaillants : festival d’atemis, coups de latte à la gorge, un couteau surgit, mais les anciens cours de Vo Vietnam remontent à la mémoire du héros (son passé militant) et en avant Armand. N’importe quoi. Dans la vraie vie, théoriquement, il termine à l’hosto, avec une casquette en peau de locomotive.

La salle de bains. J’ai poussé la porte couinante, et allumé le petit néon au-dessus du lavabo. Serviettes par terre et savon collé au fond de la baignoire. Un robinet qui goutte. L’eau chaude. Je me suis regardé dans la glace. Là aussi, dans ces vacheries de roman que ce gros nul doit écrire, on y a droit, à la glace, au petit matin, dans laquelle on se mire, pas rasé, la tronche fracassée, l’œil torve. Ce putain de miroir avec lequel le héros se met à discuter, car ce qu’il y voit, c’est un autre. Le ravage des ans. L’inconnu. Le désespoir du monde. Le mur. Le manque d’avenir. La femme qui l’a quitté. Le grand soir qui n’arrive pas. La fin de son abonnement à Y Equipe. Moi, ce que je voyais, sous la petite lumière jaunâtre, c’était un type impeccable, rasé de près, la mèche bien rabattue, le col de chemise immaculé et le regard plat. Est-ce que je ressemblais à la mort ? Peut-être, peut-être pas. Mais pour le type qui allait, sous peu, rentrer chez lui, certainement. S’il avait le temps de me détailler. Ce qui était peu probable.

Un écrivain. Qui n’était apparemment ni un puissant de son monde, ni un richard de la Jet Set, ni un futur Nobel. Qui pouvait en vouloir, à ce minable, au point de lui faire dépoter son géranium ? Et payer cher pour ça, je ne suis pas donné, même si ce coup est au rabais. Ma réputation commence à coûter bonbon aux amateurs, aux lâches qui n’osent pas faire le boulot eux-mêmes. Son éditeur ? Qui lui doit tellement de ronds qu’il préfère plutôt le voir au cimetière qu’aux prud’hommes ? Un concurrent jaloux ? Mais comment peut-on être jaloux de ce genre de littérature ? Une femme durement abandonnée ? Vu l’état des lieux, peu probable. Dans un appartement, il y a toujours des petits détails qui montrent que c’est un salaud de haut vol qui y crèche. Son épicier du coin de la rue qui en a marre de l’ardoise géante ? Mes prix sont trop importants pour un petit artisan pusillanime. Peut-être, tout simplement, que cet ahuri a soulevé, dans l’une de ses histoires à la mords-moi, un truc qui ne plaît pas à quelqu’un ?… Foutaises.

Qu’est-ce qu’il fout ? Ça fait une demi-heure qu’il devrait être là… Je suis revenu dans son bureau. J’ai pris, au hasard, une de ses « œuvres » et me suis placé près de la fenêtre pour profiter de la lueur orangée venant de l’extérieur. Comme ça, en plus, je repère les allées et venues. Peut-être que je vais le voir arriver, titubant, saoul comme une vache, ne sachant pas que c’est sa dernière cuite, car, trois minutes après, il sera cuit.

Hasard ou pas, je suis tombé sur l’une de ces scènes « érotiques » qui se doivent de figurer dans ce genre de roman. Et ce n’était pas de la gnognotte. L’auteur se foutait tellement du monde qu’il m’en devenait presque sympathique. Y avait la main de Mallory qui passait sur le carré de peau entre le bas arachnéen et la culotte de soie. Tu l’as dit bouffi, le carré de peau comme passeport pour l’extase. Un peu après, la totale, les seins (aux aréoles brunes et au téton turgescent) jaillissaient des balconnets. Et la croupe généreuse aux moiteurs giboyeuses… Au secours.

J’ai refermé le livre, en le claquant d’énervement. Ce qui est une imprudence, mais j’étais à bout de nerfs. Éliminer un pauvre type, c’est pas vraiment marrant. En plus, un ringard qui est en retard. Ça rime, mais c’est nul. C’est pas bien pour ma carte de visite. Qui va se mettre à ressembler à ce genre de cartons qu’on trouve dans les boîtes à lettres, top serrurerie, ou finis les cafards chez vous !

Et ce Godot qui n’arrive toujours pas. Depuis dix jours, il rentre à la même heure, sauf aujourd’hui. Tu vas voir que ce con est parti en week-end au Tréport… Peu probable, à midi, je l’ai vu sortir les mains dans les poches, et l’air sinistre, pas celui d’un gusse qui pense que, le soir même, il va voir la mer…

Du regard, j’ai fouillé ses rayonnages. Tout au bout, près du mur, il y avait d’autres livres. Du Zola. Du Verga. Un ou deux romans en anglais, genre sérieux, sans photo accrocheuse sur la couverture. Et une petite plaquette, édition pas chère, type à compte d’auteur. Avec son nom sur fond beige. Pâtes brisées, ça s’appelait. Allons bon, de la poésie, il ne manquait plus que ça. J’ai ouvert au hasard.

Mon père a lâché la vie

Et ma mère l’a revu, sur cette table de fer

Où, tendrement, elle l’a trouvé très beau

Très bien

Tant reposé

C’est tout à fait lui

Je suis contente de le voir, a-t-elle dit

L’au-delà était là

Et j’ai pensé que tout ça c’est définitif

La vie éternelle quelle blague

Quelle horreur l’éternité

J’ai refermé la mince plaquette, avec douceur. Lentement. Je ne savais pas pourquoi, mais ces simples mots changeaient tout. Modifiaient la donne. Incurvaient le cours du fleuve furieux.

Bon.

Je suis parti.

J’ai refermé la porte de l’appartement

derrière moi.

Je trouverai bien une raison. L’enfoiré qui veut éliminer ce pauvre type, eh bien il n’a qu’à le faire lui-même.

Dans l’escalier, un étage plus bas, je l’ai croisé.

— Bonjour ! j’ai dit gaiement. Ça va 

— Oh… Par rapport au Darfour, ouais, ça va…

Et il est remonté vers ses livres.

Une brève bibliographie

(par ordre d’entrée en scène)

Chapitre 1 :

Fédor Dostoïevski, Crime et Châtiment (1866).

Sophocle, Œdipe Roi. Texte établi et tiré du mythe par Didier Lamaison, Série Noire, 2004.

Gaston Leroux, Le Parfum de la Dame en Noir (1908).

Robert Louis Stevenson, L’Etrange cas du Docteur Jekyll et Mister Hyde (1886), Pion 1890. Le Déterreur de cadavres (1884), Mercure de France, 1938. Le Trafiquant d’épaves (1892), Hachette, 1908.

M. G. Lewis, Le Moine (1796). Denoël, 1931.

William Hjortsberg, Le Sabbat dans Central Park (Falling Angel, 1978), Série Noire, 1980.

H. Bustos Domecq, Six problèmes pour Don Isidro Parodi (1942), Denoël, 1967.

Thomas de Quincey, Justice Sanglante (ou Le Vengeur), José Corti, 1995.

Émile Zola, Thérèse Raquin (1867), l’Assommoir (1878), la Bête Humaine (1890).

Paul Féval, Les Habits Noirs (1863), Bouquins.

Emile Gaboriau, La Corde au cou (1873), L’Argent des autres (1874).

John Steinbeck, Les Raisins de la Colère (1938), Gallimard, 1947.

James Cain, Le Facteur sonne toujours deux fois (1934), Gallimard 1936.

Albert Camus, L’Etranger, Gallimard, 1942.

Hemingway, Les Tueurs (1925), Gallimard, 1928. En Avoir ou pas (1937), Gallimard, 1945.

Don Tracy, La Bête qui sommeille (1938), Série Noire, 1951.

William Burnett, Le Petit César (1929), Parima 1937, Série Noire, 1948.

Donald H. Clarke, Un nommé Louis Beretti (1929), Gallimard, 1933, Série Noire, 1949.

Dashiell Hammett, La Moisson Rouge (1929), Gallimard 1932, Série Noire, 1950.

W. Burnett, Quand la Ville dort (1949), Série Noire, 1951.

Souvestre et Allain, Fantômas, Fayard, 1911.

Nick Tosches, Trinités (1994), La Noire, 1996.

Alexandre Dumas, Le Comte de Monte Cristo (1844).

Chapitre 2 :

Dashiell Hammett, Le Faucon de Malte (1929), Gallimard, 1936, Série Noire. La Clé de Verre (1931), Gallimard, 1932, Série Noire, 1950.

Raymond Chandler, Le Grand Sommeil (1939), Série Noire, 1948. The Long Goodbye (1953), Série Noire, 1954.

Malcom Lowry, Au-dessous du Volcan (1947), Gallimard, 1959.

James Cain, Assurance sur la mort (1943), Gallimard, 1948. Sérénade (1937), Gallimard, 1945. Mildred Pierce (1941), Gallimard, 1950.

William Faulkner, Sanctuaire (1931), Gallimard, 1931.

Jean-Patrick Manchette, La Position du Tireur Couché., Série Noire, 1982. Le Petit Bleu de la Côte Ouest, Série Noire, 1976.

Didier Daeninckx, Meurtres pour Mémoire, Série Noire, 1985.

Manuel Vazquez Montalban, Marquises, si vos rivages (1979), Le Sycomore, 1980.

Leonardo Padura, Les Brumes du Passé (2005), Métailié, 2006.

Giorgio Scerbanenco, Vénus Privée (1966), Pion, 1967.

Carlo Fruttero/ Franco Lucentini, La Femme du Dimanche (1972), Seuil, 1973.

Umberto Eco, Le Nom de la Rose (1980), Grasset, 1982.

Maj Sjöwall / Per Walhöö, Le Roman d’un crime (série – 1965 à 1975), Roseanna (1965), Planète, 1970.

Helen Zahavi, Dirty Week-End (1991), Presse Pocket, 1992.

L’Abbé Prévost, Manon Lescaut (1753).

Chester Himes, La Reine des Pommes (1957), Série Noire, 1958.

Chapitre 3 :

Peter Cheyney, Cet Homme Est Dangereux (1936), Série Noire, 1945.

Georges Simenon, La Neige était Sale, Presses de la Cité, 1948, Les Gens d’En Face, Fayard, 1933.

Jean Amila-Jean Meckert, La Lune d’Omaha, Série Noire, 1964. Les Coups, Gallimard, 1941.

Marc Villard, Bird, Joëlle Losfeld, 2008.

James Ellroy, Le Dahlia Noir (1987), Rivages-Thriller, 1988. Le Grand Nulle part (1988), Rivages-Thriller, 1989. L. A. Confidential (1990), Rivages-Thriller, 1990. White Jazz (1991), Rivages-Thriller, 1991. American Tabloïd (1995), Rivages-Thriller, 1995.

Donald Westlake (Richard Starck), Le Pigeon récalcitrant (1967), Série Noire, 1967. Comme une Fleur (1962), Série Noire, 1963. Drôles de Frères (1975), Rivages-Noir, 1987. Le Couperet (1997), Rivages-Noir, 1998.

Arkadi et Gueorgui Vaïner, L’Évangile du Bourreau (1990), La Noire, 2000.

Chapitre 4 :

Horace McCoy, On Achève Bien les Chevaux (1935), Gallimard, 1946. Un Linceul n’a Pas de Poches (1937), Série Noire, 1946.

David Goodis, Vendredi 13 (1954), Série Noire, 1955.

Patricia Highsmith, Monsieur Ripley (1955), Calmann-Lévy, 1956.

Jim Thompson, les Arnaqueurs (1963), Rivages-Noir, 1988.1275 Ames (1964), Série Noire, 1966. M. Zéro (1954), Série Noire, 1966.

Thierry Jonquet, La Belle et la Bête, Série Noire, 1985.

Robert Stone, Les Guerriers de l’Enfer (1974), Le Sagittaire, 1978.

Newton Thornburg, Fin de Fiesta à Santa Barbara (1976), La Noire, 1995.

Maurice G. Dantec, La Sirène Rouge, Série Noire, 1993. Les Racines du Mal, Série Noire, 1995.

Chuck Palahniuk, Fight Club (1996), La Noire, 1999.

Robin Cook, J’étais Dora Suarez

(1990), Rivages-thriller, 1990.

Ken Bruen, La Main Droite du Diable (2006), Série Noire, 2008.

Chapitre 5 :

Hervé Prudon, La Langue Chienne, Série Noire, 2008.

James Hadley Chase, Pas d’Orchidées pour Miss Blandish (1939), Série Noire, 1946. Eva (1945), Série Noire, 1946. Miss Shumway Jette un Sort (1944), Série Noire, 1948.

Charles Williams, Fantasia Chez les Ploucs (1956), Série Noire, 1957.

James Crumley, Les Serpents de la Frontière (1996), La Noire, 1997, /le Chien ivre (1978), Fayard, 1980 / Le Dernier Baiser 10/18,1986.

Joseph Wambaugh, Soleils Noirs (1983), Presses de la Cité, 1984.

Stephen Dobyns, Un Chien dans la Soupe (1985), La Noire, 1993.

Pino Cacucci, San Isidro Football Club (1991), La Noire, 1994.

William Kotzwinkle, Midnight Examiner (1989), Rivages-Thriller, 1990.

Harry Crews, La Foire Aux Serpents (1976), Série Noire, 1994. La Malédiction du Gitan (1974), La Noire, 1993.

Daniel Evan Weiss, Les Cafards n’ont pas de Roi, La Noire, 1997.

Francis Mizio, La Santé par les Plantes, La Loupiote, 1997.

Christopher Moore, Le Lézard Lubrique de Melancholy Cove (1999), Série Noire, 2002. Un Blues de Coyote (1994), Série Noire, 1999.

Andréa Pinketts, Le Sens de la Formule (1995), Rivages-thriller, 1998.

Chapitre 6 :

Curt Siodmak, Le Cerveau du Nabab (1942), Série Blême, 1949.

Davis Grubb, La Nuit du Chasseur (1953), Albin Michel, 1955.

John Trinian, La Baleine Scandaleuse

(1964), Série Noire, 1965.

Peter Loughran, Londres Express

(1966), Série Noire, 1967.

Allan C. Weisbecker, Cosmix Banditos (1986), Série Noire, 1992.

Hunter S. Thompson, Parano à Las Vegas (1972), Veyrier, 1977.

Richard Brautigan, Un Privé à Babylone (1977), Christian Bourgois, 2003.

Nedd Crabb, La Boujfe est Chouette à Fatchakulla ! (1978), Série Noire, 1980.

Jacques Monory, Diamondback, Christian Bourgois, 1979.

Donald Westlake, Ordo (1986), Futuropolis, 1986.

Gregory Mac Donald, Rafaël derniers jours (1991), Fleuve Noir, 1996.

Stig Holmas, Le Condor (1997), Série Noire, 2001.

Chapitre 7 :

Alain Robbe-Grillet, Les Gommes, Minuit, 1953. La Maison de Rendez-vous, Minuit, 1965.

Raymond Queneau, Le Chiendent, Gallimard, 1933. Sally Mara, on est toujours trop bon avec les femmes, Le Scorpion, 1947.

Carlo Emilio Gadda, L’Affreux Pastis de la Rue des Merles (1957), Le Seuil, 1963.

Boris Vian/Vernon Sullivan, J’irai Cracher sur vos Tombes, Le Scorpion, 1946. Les Morts ont Tous la Même Peau, Le Scorpion, 1947. Elles se Rendent pas Compte, Le Scorpion, 1950.

Jean Echenoz, Cherokee, Minuit, 1983.

Tanguy Viel, L’absolue perfection du crime, Minuit 2001. Insoupçonnable, Minuit, 2006.

Truman Capote, De Sang Froid (1965), Gallimard, 1966.

Jim Harrison, Wolf (1971), Robert Laffont, 1991. Un bon jour pour Mourir (1973), Robert Laffont, 1985. Légendes d’Automne

(1979), Robert Laffont, 1981.

John McDonald, Vendetta Palace (1957), Série Noire, 1959.

Thomas MacGuane, 33°à l’Ombre (1973), Denoël, 1978.

Jérôme Charyn, Zyeux-Bleus (1975), Série Noire, 1977. Marylin la Dingue (1976), Série Noire, 1977. Kermesse à Manhattan (1976), Série Noire, 1977. Le Ver et le Solitaire (1978), Balland, 1979.

Daniel Pennac, La Fée Carabine, Série Noire, 1987.

Pete Dexter, God’s Pocket (1983), L’Olivier, 2007.

Sherwood Anderson, Winesburg Ohio (1919), Gallimard, 1927.

James Sallis, Bête à Bon Dieu (2001), La Noire, 2005. La Mort aura tes Yeux (1996), La Noire, 1999.

Chapitre 8 :

Pascal Garnier, La Théorie du Panda, Zulma, 2007.

Don Winslow, La Griffe du Chien

(2006), Fayard, 2007.

Caryl Ferey, Zulu, Série Noire, 2008.

Shannon Burke, Manhattan Grand Angle (2005), Série Noire, 2007.

Léonardo Padura, Adios Hemingway (2001), Métailié, 2005.

Table des matières

Achevé d’imprimer Dépôt légal 1er trimestre 2009

ISBN 978-2-915543-25-4

[1] Roman de Didier Lamaison, inspiré par la tragédie de Sophocle.

[2] Dictionnaire des Littératures Policières, Claude Mesplède, éditions Joseph K, 2008

[3] http : //www. 813. fr

[4] Bibliothèque des littératures policières (BILIPO), 48-50 rue du Cardinal Lemoine 75005 Paris

[5] Pseudonyme de Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares.

[6] Relire aussi «l’hommage» qu’en fait, volontairement ou intuitivement, James Cain dans Assurance sur la mort.

[7] Hard-boiled : dur à cuire.

[8] On se souviendra à ce propos du dénouement terrible du Facteur sonne toujours deux fois, quand le héros se demande s’il n’a pas inconsciemment cherché son horrible fin.

[9] Bootlegger: littéralement un homme qui cache une bouteille d’alcool dans sa botte.

[10] Notons que ce roman est censé déjà se passer dans le Montana, état nordique qui deviendra, au fil du temps, le refuge de beaucoup d’auteurs noirs incontournables dont, pour n’en citer qu’un, James Crumley.

[11] Mario Puzo est l’auteur du livre Le Parrain.

[12] Citons tout de même les exceptions de la figure désabusée d’Eugène Tarpon de Manchette, et le quasi parodique Nestor Burma de Léo Malet.

[13] Le Polar français : crime et histoire, Elfriede Muller et Alexandre Ruoff, Editions La Fabrique, 2002.

[14] Black mask : la plus célèbre revue pulp spécialisée dans la littérature policière (1920-1951).

[15] Novella: court roman ou très longue nouvelle, environ une centaine de pages.

[16] La raison pour laquelle Georges file ainsi sur le périphérique avec des réflexes diminués et en écoutant cette musique-là, il faut la chercher surtout dans la place de Georges dans les rapports de production. »

[17] Avant 45, cette littérature était interdite car, selon Mussolini, un Italien ne pouvait pas être criminel.

[18] Pulps : magazines populaires bon marché imprimés sur du mauvais papier (pulpe de bois).

[19] Il s’agit des quatre romans ayant pour héros Duca Lamberti : Vénus privée (Venere privata), 1966 ; À tous les râteliers (Traditori di tutti), 1966 ; Les enfants du massacre, (I ragazzi del massacro), 1968 ; Les Milanais tuent le samedi (I milanesi ammazzano al sabato), 1969.

[20] Philip K. Dick : Auteur phare de la SF américaine (1928-1982), hanté par le statut de la réalité et sa mise en doute radicale.

[21] Policier irlandais.

[22] Obsédé.

[23] Christopher Moore s’était déjà rendu coupable, quelques années avant, de l’hilarant Un Blues de Coyote (Coyote Blue, 1994) où un agent d’assurance pépère et rangé se voit investi par Coyote, le dieu indien du chaos.

[24] voir chapitre 6.

[25] DILIPO, tome 2, Claude Mesplède, éditions Joseph K.

[26] Certains voyaient déjà Greene derrière James Hadley Chase.

[27] In revue Les Polarophiles Tranquilles, n° 7.

[28] Film qui met en scène un meurtre supposé réel.